Американский джазовый барабанщик Арт Блэйки начинал как пианист — и, возможно, так бы и остался за клавишами, если бы не владелец клуба с оружием. Согласно часто цитируемой истории, тот под угрозой пистолета заставил молодого музыканта пересесть за барабаны, чтобы освободить фортепиано для Эрролла Гарнера. Биографы сомневаются в достоверности этой сцены, но сам поворот в судьбе Блэйки сомнений не вызывает: к началу 1930-х он уже сменил инструмент. Он родился 11 октября 1919 года.
От фортепиано к барабанам
К тому времени Блэйки успел поработать на фортепиано всерьёз. В школе он получил несколько уроков, но в основном был самоучкой, а к седьмому классу уже играл полный рабочий день и зарабатывал на жизнь музыкой. Барабаны, впрочем, быстро стали его настоящим голосом. Ранний стиль Блэйки был агрессивным свинговым — под влиянием Чика Уэбба, Сида Кэтлетта и Рэя Бодюка.
Этот напор стоил ему здоровья. Во время гастролей с оркестром Флетчера Хендерсона на Блэйки напал белый полицейский из Джорджии, и травма оказалась настолько серьёзной, что в голову пришлось вставить стальную пластину. Из-за последствий его признали негодным к военной службе. Но за барабанами он остался — и вскоре оказался в самом центре бибоп-революции.
Рождение Jazz Messengers
Через биг-бэнд Билли Экстайна Блэйки приобщился к новому движению вместе с Майлзом Дэвисом, Диззи Гиллеспи, Чарли Паркером и Сарой Воан. А уже в 1947 году он впервые выступил как лидер: группа Art Blakey's Messengers записала сессию для Blue Note Records. Так появилось имя, которое вскоре станет легендарным — Jazz Messengers. В 1954 году оно впервые прозвучало на записи, номинально руководимой Хорасом Силвером, а после его ухода Блэйки взял коллектив под своё начало и вёл его 35 лет.
Jazz Messengers стали архетипическим хард-боп-коллективом 1950-х — драйвовое расширение бопа с выраженными блюзовыми корнями. Но главное, что сделал Блэйки, — превратил группу в школу. Он сознательно держался молодых музыкантов и не скрывал своего принципа: оставаться с молодыми, а когда эти станут слишком старыми — найти ещё моложе.
Он сознательно держался молодых музыкантов и не скрывал своего принципа: оставаться с молодыми, а когда эти станут слишком старыми — найти ещё моложе.
Школа для молодых музыкантов
Через состав Jazz Messengers прошли Ли Морган, Уэйн Шортер, Фредди Хаббард, Кит Джарретт, Уинтон Марсалис и многие другие будущие звёзды. Блэйки был наставником в самом прямом смысле — его группа стала инкубатором для целого поколения джазовых талантов. Он давал им сцену, студию и право на ошибку, а взамен требовал только одного — играть с полной отдачей.
Сам он играл с такой силой, что Макс Роуч называл его «Гром» и утверждал, что уже в 1944 году у Блэйки была разработана полиритмия. Его фирменный приём — резкое закрытие хай-хэта на вторую и четвёртую доли — вошёл в стиль с начала 1950-х. Блэйки считают одним из изобретателей современного бибоп-стиля игры на барабанах наряду с Кенни Кларком и Максом Роучем.
К концу жизни он потерял значительную часть слуха, но продолжал играть по инстинкту и отказывался от слуховых аппаратов, уверяя, что они сбивают чувство времени. Пианист, которого однажды заставили уступить место за клавишами, оставил после себя не просто записи, а целую армию музыкантов, выросших в его группе. Барабаны оказались его способом говорить — и он говорил громко.