За год до выхода Speak & Spell четверо парней из Базилдона выходят на сцену лондонского джаз-клуба Ronnie Scott's под новым именем. Это первый концерт Depeche Mode — британской группы, которая только что поменяла вывеску и ещё не знает, что через несколько месяцев её дебютный альбом напечатают тиражом, о котором спорят до сих пор. За клавишами стоит Винс Кларк, вокал уже отдан Дэйву Гаану, а в зале среди прочих сидит человек, который изменит их судьбу. Альбом Speak & Spell вышел 29 октября 1981 года.
Контракт с Mute Records
Этим человеком был Дэниел Миллер — основатель независимого лейбла Mute Records. Он сам пришёл к группе с предложением сотрудничества, и парни выбрали его, хотя за ними охотились куда более крупные игроки: CBS Records, Island Records и Phonogram. Для молодого коллектива из пригорода Лондона контракт с маленьким инди-лейблом выглядел рискованно, но Миллер давал то, чего не могли дать мейджоры — полную свободу в студии и продюсерское чутьё.
К моменту записи дебюта группа существовала всего пару лет, и её главным автором был Кларк. Именно он написал большинство песен для Speak & Spell, а его подход к текстам до сих пор вызывает улыбку. Сам Винс признавался, что не вкладывал в слова никакого смысла — он подбирал их по звучанию и рифме. Мартин Гор, его коллега по группе, ставший после ухода Кларка основным автором, вспоминал об этом с иронией: сначала появлялась мелодия, а затем к ней приклеивались слова, которые просто хорошо рифмовались.
Синглы, которые попали в чарты
Такой подход мог обернуться провалом, но сработал. Второй сингл группы, New Life, вышел летом того же года и поднялся на 11-е место в британском чарте. Третий, Just Can't Get Enough, появился в сентябре и забрался ещё выше — на 8-ю строчку. Публика не вчитывалась в тексты, ей хватало цепляющих мелодий, танцевального ритма и чистого юношеского азарта. Кларк, который до прихода Гаана сам стоял у микрофона и предпочитал клавишные, оказался ещё и отличным мелодистом.
Обложку для дебюта снимал Брайан Гриффин. Он запечатлел лебедя, завёрнутого в пластик, — странный, холодный образ, который идеально лёг на музыку. Группа сознательно не стала показывать свои лица: им хотелось, чтобы серьёзное оформление говорило за них как за музыкантов. Это сработало и на загадочность: поклонники, покупавшие пластинку в оригинальном британском издании, получали ещё и трек I Sometimes Wish I Was Dead, а вот в международных версиях его заменяли на Dreaming of Me.
Предзаказы и место в чарте
К моменту релиза ажиотаж был таким, что за девять дней до официальной даты предзаказы достигли от 80 до 100 тысяч копий. Цифра для никому не известной синти-поп-группы с независимого лейбла неслыханная. Когда пластинка наконец вышла, она заняла 10-е место в британском альбомном чарте. Вокруг группы уже выстраивалась преданная аудитория, а Speak & Spell стал не просто дебютом — он оказался моментом, когда четверо подростков из Базилдона ворвались в мейнстрим.
Но именно на этом взлёте Кларк ушёл. Он был единственным в группе, кто по-настоящему интересовался продюсированием, и рамки коллектива стали ему тесны. Speak & Spell так и остался единственным альбомом Depeche Mode с его участием. Дальше автором стал Гор, и группа зазвучала иначе — темнее, сложнее, взрослее. Однако те первые песни, с их бессмысленными рифмами и синтезаторным восторгом, по-прежнему звучат на концертах: Just Can't Get Enough публика требует до сих пор.
Через четверть века после релиза Speak & Spell переиздали с бонус-треками и фильмом о создании, и эта версия вновь напомнила, с чего начинались Depeche Mode. Слушая альбом сегодня, легко улыбнуться наивности песен и простоте аранжировок. Но именно эта незрелость и стала его силой: дебют группы, которая ещё не выбрала свой путь, запечатлел момент чистой энергии, без оглядки на то, что будет дальше.