В 1968 году в английском городке Уэллингборо родился мальчик, которому судьба с первой минуты подкинула испытание. Томас Эдвард Йорк появился на свет с парализованным левым глазом и до шести лет перенёс пять операций. Последняя прошла неудачно — веко почти не поднималось. Около года он носил чёрную повязку, скрывая лицо от чужих взглядов. Потом врачи предложили ещё одну операцию, но мальчик отказался. Ему нравилось, что его глаз выглядит не так, как у других. Он родился 7 октября 1968 года.
Школа, драки и музыкальный кабинет
Эта инаковость стала его способом смотреть на мир. В частной школе для мальчиков Abingdon в Оксфордшире он чувствовал себя чужим и часто дрался с одноклассниками. Директор по музыке Теренс Гилмор-Джеймс вспоминал его как одинокого и немного изолированного подростка, но разговорчивого и с собственным мнением. Убежищем стали музыкальный и художественный кабинеты. Там Йорк писал музыку для школьной постановки «Сна в летнюю ночь» и учился играть на классической гитаре вместе с будущим участником Radiohead Колином Гринвудом.
В 1985 году Йорк собрал с одноклассниками группу On a Friday — название объяснялось просто: репетировать они могли только по пятницам. Через несколько лет, уже после автокатастрофы, которая оставила ему панический страх перед автомобилями, группа подписала контракт с EMI и сменила имя на Radiohead. Дебютный сингл «Creep» вышел в 1992 году и неожиданно стал хитом. Но Йорк быстро устал от собственной песни. Он говорил, что чувствует себя так, будто исполняет кавер-версию.
Нервный срыв после OK Computer
Успех обернулся ловушкой. После «Creep» Йорк злоупотреблял алкоголем и часто выходил на сцену слишком пьяным. Группа двигалась дальше, записывая новые альбомы, но внутреннее напряжение росло. После тура в поддержку третьего альбома OK Computer, который укрепил статус Radiohead как одной из ведущих рок-групп десятилетия, Йорк пережил нервный срыв. Он не мог писать новую музыку. Всё, что он знал о себе как о музыканте, перестало работать.
Восстановление началось с побега. Йорк переехал в Корнуолл, где гулял по скалам, писал и рисовал. Сочинять он позволял себе только за фортепиано — никаких гитар, никаких привычных инструментов. Первой песней, написанной в тот период, стала «Everything in Its Right Place». В это время он слушал почти исключительно электронную музыку с лейбла Warp — Aphex Twin, Autechre. Холодные текстуры, драм-машины, семплеры — всё это было далеко от гитарного рока, который сделал Radiohead знаменитыми.
Сочинять он позволял себе только за фортепиано — никаких гитар, никаких привычных инструментов.
Из этого уединения родился четвёртый альбом Kid A. Йорк принёс в группу обработку вокала, затемнённые тексты, синтезаторы и драм-машины. Звук Radiohead изменился радикально — вместо гитарных риффов появились электронные ландшафты. Для фанатов, ждавших продолжения OK Computer, это было шоком. Но именно этот поворот определил дальнейший путь группы на десятилетия вперёд. Йорк не просто пережил кризис — он превратил его в новую музыкальную реальность.
История Тома Йорка — это не рассказ о том, как трудности закаляют характер. Это история о человеке, который с детства знал, что отличается от других, и не пытался это исправить. Чёрная повязка на глазу, драки в школе, паника за рулём, нервный срыв после мирового успеха — всё это он пропускал через музыку. Когда привычные инструменты перестали работать, он нашёл новые. Когда голос срывался, он обрабатывал его электроникой.
В 2000 году Kid A вышел и разделил слушателей на тех, кто принял новый звук, и тех, кто требовал вернуть гитары. Но Йорк уже не оглядывался. Мальчик, который отказался от операции на глазу, потому что ему нравилась собственная инаковость, снова сделал выбор в пользу странного и неудобного. И оказался прав.