В 1997 году панк-группа Green Day засела в лос-анджелесской студии Conway Recording Studios, чтобы записать свой пятый альбом Nimrod. Музыканты жили в отеле Sunset Marquis, а работали с полудня до двух часов ночи. Казалось бы, идеальные условия для творчества. Но вместо дисциплинированных сессий получился четырёхмесячный марафон, в котором бильярд и настольный футбол значили не меньше, чем гитары. Альбом Nimrod вышел 14 октября 1997 года.
Бильярд, алкоголь и хаос в отеле
Билли Джо Армстронг, вокалист и гитарист Green Day, позже объяснял, почему запись растянулась на четыре месяца. По его словам, группа слишком много времени проводила за бильярдом и настольным футболом. Напряжённый график и бесконечные партии привели к тому, что участники начали много пить. Атмосфера в отеле накалялась: однажды кто-то из группы ночью стучал в двери голым, а барабанщик Тре Кул выбросил телевизор из окна своего номера.
Продюсер Роб Кавалло, работавший с группой и раньше, понял, что музыкантов нужно держать в тонусе. Он привлёк Пэта Маньяреллу, чтобы тот присматривал за Green Day. Сложно сказать, насколько строгим был надзор, но факт остаётся фактом: из примерно 30 записанных песен в альбом вошли 18. Хаос не помешал отбору — скорее наоборот, он стал частью звучания.
От акустики к пёстрому звучанию
Армстронг начал писать каждую песню на акустической гитаре, а затем группа добавляла более тяжёлые инструменты и ускоряла темп. Такой подход дал неожиданный результат: Nimrod получился пёстрым, как лоскутное одеяло. Здесь были и панковские выпады, и ска, и сёрф-рок, и инструментальные зарисовки. Но главный сюрприз прятался в песне, написанной задолго до этих сессий.
«Good Riddance (Time of Your Life)» Армстронг сочинил ещё в 1993 году и показал группе во время работы над альбомом Dookie. Тогда песню признали слишком непохожей на остальной материал, и продюсер не знал, как её аранжировать. Для Nimrod Кавалло предложил добавить струнные. Их записали примерно за 15–30 минут, пока Green Day играли в настольный футбол в другой комнате. Так одна из самых тихих и пронзительных песен группы родилась буквально между партиями.
Так одна из самых тихих и пронзительных песен группы родилась буквально между партиями.
Обложка и слово nimrod
Обложка Nimrod тоже вышла из духа противоречия. Группа отвергла трёх арт-директоров, и тогда друг Армстронга Крис Билхаймер взял изображение мужчин в костюмах из энциклопедии и закрыл их лица цветными кругами с надписью «nimrod.». Само слово в американском английском означает глупого человека — намёк и на название, и на весь процесс записи, где серьёзность уступала место абсурду.
Первый промо-концерт в поддержку альбома прошёл в магазине Tower Records на Манхэттене и перерос в беспорядки. Армстронг написал чёрной краской из баллончика на витринах «nimrod» и нецензурное слово, а затем показал ягодицы аудитории из примерно 1400 человек. После успокоения толпы Тре Кул бросил бас-барабан в зал, а Армстронг пытался бросить монитор, который отобрал менеджер магазина. Никто не пострадал, но магазин закрыли на день для ремонта.
Nimrod вышел 14 октября 1997 года на лейбле Reprise Records. Альбом добрался до 10-го места в чарте Billboard и получил двойную платиновую сертификацию в США. Для группы, которая начинала с гаражного панка, это было громкое признание. Но важнее цифр оказалось то, что Green Day доказали: можно записывать альбом в обстановке полного безумия и при этом создать песню, которую спустя годы будут включать на выпускных и свадьбах.
Спустя 29 лет Nimrod остаётся снимком группы в момент, когда она ещё не боялась быть смешной, злой и сентиментальной одновременно. Бильярд, голые пробежки, выброшенный телевизор и струнные, записанные за четверть часа, — всё это сложилось в пластинку, которая звучит как признание в любви к хаосу. И как напоминание, что иногда лучшие песни рождаются, когда никто не смотрит на часы.