Всё началось с гольф-клуба в Глазго, где работал отец Ллойда Коула и где жила семья. Именно там, в подвале, за один уикенд были написаны «Perfect Skin» и «Forest Fire» — две песни, которые вскоре стали визитной карточкой группы Lloyd Cole and the Commotions. Коул, студент Университета Глазго, собрал коллектив и писал большую часть материала сам. Среди главных влияний он называл Боба Дилана и Booker T. & the M.G.'s. В 1984 году эти песни и ещё несколько новых вошли в дебютный альбом Rattlesnakes, который вышел 12 октября.
Литературные отсылки в текстах
Почему этот альбом стал событием? Потому что Коул писал не просто поп-песни, а истории, полные литературных отсылок. Название пластинки отсылает к роману Джоан Дидион Play It as It Lays 1970 года. В текстах мелькают имена Ренаты Адлер, Симоны де Бовуар и Нормана Мейлера. Песня «Speedboat» вдохновлена одноимённым романом Ренаты Адлер 1976 года. Сам Коул говорил, что песни — о том, что делают люди, когда влюблены. Это была музыка, которая звучала как разговор умного друга, а не как очередной подростковый гимн.
Запись проходила в Лондоне, на студии The Garden в Шордиче. Студия принадлежала Джону Фоксу, первому фронтмену Ultravox. Продюсером выступил Пол Хардиман. Басист Лоуренс Донеган вспоминал, что дни в студии шли легко и расслабленно. Гитарист Нил Кларк рассказывал, что работа шла с 10 утра до 6 вечера. На запись ушло около месяца. Для группы, которая ещё недавно репетировала в подвале гольф-клуба, это был стремительный взлёт.
От демо до контракта с лейблом
До студии был важный шаг: после получения издательского контракта музыканты купили Portastudio, синтезатор Yamaha DX7 и драм-машину. Демо двух песен записали за тот же уикенд. Контракт с лейблом группа получила в течение месяца после записи демо. Все песни Rattlesnakes были написаны в течение года до выхода пластинки. То есть Коул и его товарищи не сидели годами над материалом — они просто писали, записывали и сразу шли дальше. Эта скорость слышна в альбоме: он звучит свежо и без лишнего груза.
Жанры пластинки — jangle pop, college rock и folk rock. Это сочетание звенящих гитар, лёгких мелодий и умных текстов. Обложка альбома — фотография Роберта Фарбера, выбранная дизайн-компанией Da Gama из стоковых снимков. Простое, почти случайное изображение, но оно идеально легло на настроение музыки. Сингл «Perfect Skin» добрался до 26-го места в UK Singles Chart. Сам альбом поднялся до 13-й строчки UK Albums Chart. Для дебюта группы без громкой рекламы это был отличный результат.
Реакция критиков и сертификация
Критики заметили пластинку сразу. В 1984 году NME поставил Rattlesnakes на 21-е место среди альбомов года. Позже Mojo назвал его «вневременным поп-альбомом». AllMusic охарактеризовал пластинку как «шедевр college rock» с ироничными текстами и мелодиями в духе фолк-рока. Альбом получил золотую сертификацию BPI в Великобритании. Для группы, которая начинала с демо в подвале гольф-клуба, это было признание, которое трудно было представить.
В составе Lloyd Cole and the Commotions были Нил Кларк, Ллойд Коул, Блэр Коуэн, Лоуренс Донеган и Стивен Ирвайн. Каждый внёс свой вклад в звучание, но голос и тексты Коула стали центром притяжения. Он писал о персонажах, которые обещают никогда не оглядываться и идти по головам, как в «Down on Mission Street». Или о самом себе, как в «Charlotte Street». Эти песни не были простыми любовными признаниями — они были полны деталей, намёков и самоиронии.
Rattlesnakes вышел в тот момент, когда британская музыка искала новую интонацию после панка и новой волны. Коул и его группа предложили свой вариант: умный, мелодичный, с литературным подтекстом. Они не пытались казаться опасными или бунтарскими. Вместо этого они записали альбом, который можно слушать и переслушивать, находя новые отсылки и смыслы. Спустя 42 года после релиза эта пластинка по-прежнему звучит как разговор, который не хочется прерывать.
Спустя 42 года после релиза эта пластинка по-прежнему звучит как разговор, который не хочется прерывать.