Летом 1977 года Дэвид Боуи, британский рок-музыкант, работал в студии, из окна которой был виден главный символ холодной войны. Hansa Studio 2 в Западном Берлине стояла примерно в 500 ярдах от Берлинской стены, и Боуи называл это место «залом у стены». Здесь он записывал свой двенадцатый студийный альбом — Heroes. Это была вторая часть его «Берлинской трилогии», начатой пластинкой Low, и единственная из трёх, полностью созданная в этом городе. Альбом Heroes вышел 14 октября 1977 года.
Звук студии у стены
Стена была не просто декорацией. Она задавала тон: музыка Heroes развивала электронный и эмбиент-подход Low, но звучала светлее и увереннее. Боуи и продюсер Тони Висконти сознательно ушли от плотного электронного звука предыдущей работы. Висконти почти не использовал Harmonizer — устройство, которым он активно обрабатывал звук на Low. Вместо этого ставка была сделана на живую энергию группы и пространство студии.
Состав собрался сильный. Основу ритм-секции составили гитарист Карлос Аломар, басист Джордж Мюррей и барабанщик Деннис Дэвис. Брайан Ино, сотрудничество с которым началось ещё на Low, снова был рядом. Именно Ино предложил пригласить гитариста Роберта Фриппа, бывшего участника King Crimson. Фрипп прилетел в Берлин и записал все свои гитарные партии за три дня, не слышав песен до этого. Он просто слушал, что играют остальные, и встраивался в музыку.
Такой подход идеально ложился в общую атмосферу сессий. Большинство треков сочинялись прямо в студии, а тексты Боуи писал, уже стоя перед микрофоном. Висконти постоянно держал включённым двухдорожечный магнитофон, чтобы не упустить удачные идеи. Это была работа на грани импровизации, и она давала неожиданные результаты. Например, в композиции «V-2 Schneider», названной в честь Флориана Шнайдера из Kraftwerk, Боуи сыграл партию саксофона, начав не с той доли. Он решил оставить как есть.
Большинство треков сочинялись прямо в студии, а тексты Боуи писал, уже стоя перед микрофоном.
Сингл, поцелуй и текст
Заглавный трек «Heroes» вышел синглом 23 сентября 1977 года, за несколько недель до альбома. Поначалу он не стал хитом: добрался лишь до 24-го места в британском чарте и вовсе не попал в американские. Но у песни была своя история. Текст вдохновил поцелуй Тони Висконти и певицы Антонии Маасс у Берлинской стены. Боуи увидел их из окна студии и превратил этот момент в песню о двух влюблённых, которые стоят у стены и мечтают о свободе.
Альбом сохранял структуру Low: первая сторона — более традиционные рок-песни, вторая — в основном инструментальные. Среди инструментальных пьес выделялась «Neuköln» — она названа в честь берлинского района и передаёт отчаяние живших там турецких иммигрантов. В «Moss Garden» Боуи играл на японском инструменте кото. А песня «Sons of the Silent Age» была единственной, написанной до начала сессий, и сначала планировалась как заглавная.
Обложка тоже имела свой подтекст. Японский фотограф Масаёси Сукита снял Боуи в Токио в апреле 1977 года, и снимок отсылал к картине немецкого художника Эриха Хеккеля «Roquairol». Кавычки в названии альбома, по словам Боуи, указывали на иронию по отношению к слову «герои» и самой концепции героизма. Это был не пафосный жест, а скорее вопросительный знак: кто такие герои, когда вокруг стена и расколотый город?
Когда альбом вышел 14 октября 1977 года на лейбле RCA Records, он добрался до третьего места в Великобритании и до 35-го в США. Два главных британских музыкальных издания — NME и Melody Maker — назвали Heroes лучшим альбомом года. В 1978 году Боуи отправился в мировой тур Isolar II в поддержку Low и Heroes. Пластинка, записанная в тени стены, стала одной из самых важных в его карьере — и доказала, что импровизация, риск и странные решения иногда дают музыку, которая переживает десятилетия.