Летом 1969 года King Crimson вышли на сцену Гайд-парка перед аудиторией от 250 до 500 тысяч человек — они открывали концерт Rolling Stones. Для коллектива, ещё не выпустившего ни одной пластинки, это был момент, когда всё могло пойти не так. Но именно тогда публика впервые услышала звук, который через несколько месяцев назовут рождением прогрессив-рока. Альбом In the Court of the Crimson King вышел 10 октября 1969 года.
Запись и продюсирование альбома
Дебютный альбом In the Court of the Crimson King вышел 10 октября 1969 года на лейбле Island Records. Запись шла в лондонской Wessex Sound Studios с 7 июля по 13 августа. Продюсерами выступили сами участники King Crimson — и это не было амбицией, а скорее вынужденным шагом после провала.
Первые сессии вёл Тони Кларк, известный работой с Moody Blues, но результат группу не устроил. Тогда King Crimson получили разрешение продюсировать альбом самостоятельно. Иэн Макдональд часами накладывал слои меллотрона и деревянных духовых, чтобы добиться оркестрового звучания. В некоторых случаях группа использовала до пяти поколений магнитной ленты, чтобы треки стали глубоко слоистыми и плотно сведёнными.
Звук «Epitaph» и «21st Century Schizoid Man»
В песне «Epitaph» Макдональд записал две отдельные партии меллотрона и при сведении постоянно менял их громкость относительно друг друга — так он добивался ощущения движения внутри композиции. А «21st Century Schizoid Man» звучала как механический кошмар: сильно искажённый вокал, монотонный ритм, пронзительный саксофон и гитара. Это была музыка, в которой рок, джаз, классика и симфонические элементы соединились в нечто, чего раньше не существовало.
Это была музыка, в которой рок, джаз, классика и симфонические элементы соединились в нечто, чего раньше не существовало.
Альбом часто называют первым настоящим прогрессив-рок-альбомом. Тексты Питера Синфилда говорили о войне, отчуждении, разочаровании и коррумпированной власти — темы, далёкие от типичного рок-н-ролла того времени. Заглавный трек «The Court of the Crimson King» Макдональд и Синфилд написали ещё для предыдущей группы The Creation и изначально задумывали как кантри-вестерн. К финальной версии от кантри не осталось ничего.
Обложка Барри Годбера
Обложку нарисовал Барри Годбер, друг Синфилда и компьютерный программист. Он использовал собственное лицо, увиденное через зеркало. Роберт Фрипп говорил, что лицо на внешней стороне — это Шизоид, а на внутренней — Малиновый Король. Если закрыть улыбающееся лицо, глаза выдают невероятную печаль. Годбер умер от сердечного приступа в феврале 1970 года в возрасте 24 лет, вскоре после выхода альбома. Это была его единственная картина, оригинал сейчас принадлежит Фриппу.
In the Court of the Crimson King достиг 5-го места в UK Albums Chart и 28-го в Billboard 200. В 2015 году Rolling Stone поставил альбом на 2-е место в списке «50 величайших прог-рок-альбомов всех времён». Но настоящая сила записи была в том, что она не походила ни на что из того, что звучало в 1969 году.
Группа, которая ещё весной играла в лондонском клубе Speakeasy, а летом открывала концерт перед полумиллионом человек, к осени выпустила пластинку, собранную вручную из слоёв меллотрона, духовых и искажённого вокала. Это не было следованием моде — это была попытка собрать из обломков рока, джаза и классики новую форму. И эта попытка сработала.