В 1959 году в римской клинике «Валле Джулиа» умер человек, которого за десять лет до этого Голливуд носил на руках. Американский тенор и актёр Марио Ланца не дожил до возвращения на оперную сцену, о которой говорил последние месяцы жизни. Ему было 38 лет, и врачи назвали причиной тромбоэмболию лёгочной артерии. Вскрытие не проводили — семья не стала настаивать, а газеты уже писали о другом: о долгах, скандалах и сорванных контрактах. Он умер 7 октября 1959 года.
От Кокоццы до Ланцы
Настоящее имя Ланцы — Альфредо Арнольдо Кокоцца. Он родился в Филадельфии в семье итальянских иммигрантов: мать Мария Ланца приехала из Абруццо, отец Антонио Кокоцца — из Молизе. Псевдоним сын взял по девичьей фамилии матери, будто заранее отказываясь от американской биографии в пользу итальянской. Пению он учился, подпевая записям Энрико Карузо — великого неаполитанского тенора, чей голос звучал из домашнего граммофона. Соседи по кварталу слышали, как мальчик часами повторяет арии, пока голос не начинал дрожать от усталости.
Первый серьёзный шанс пришёл от дирижёра Сергея Кусевицкого. Тот, по преданию, сказал молодому певцу: «Твой голос слышишь раз в сто лет». Кусевицкий дал ему полную стипендию в Танглвудском музыкальном центре в Массачусетсе, но учёба оборвалась быстро — в декабре 1942 года Ланцу призвали в армию США. Служба не стала паузой: он выступал в концертной труппе на военных базах и в шоу «Крылатая победа». К демобилизации в январе 1945 года у него уже была репутация певца, который умеет держать зал.
Контракт с MGM и миллионные хиты
После войны Ланца оказался в Голливуде. Глава студии MGM Луис Б. Майер услышал его в «Голливудской чаше» и предложил семилетний контракт. Это был не оперный театр, а фабрика грёз, где от тенора ждали не партий, а песен, которые поют в кино. Ланца согласился. В 1950 году его песня «Be My Love» из фильма «Любимец Нового Орлеана» стала первым миллионным хитом. Через год он сыграл своего кумира Карузо в биографическом фильме «Великий Карузо», и песня оттуда тоже разошлась миллионным тиражом. Фильм вошёл в число самых кассовых картин года.
Слава росла, но Ланца всё чаще срывал записи. Он пил, переедал, спорил с режиссёрами. Во время работы над фильмом «Принц-студент» конфликт с режиссёром Кёртисом Бернхардтом закончился увольнением из MGM. Студия не стала переснимать картину: вокальную партию Ланцы оставили, а на экране другой актёр лишь открывал рот под его пение. Это было унижение — голос Ланцы звучал, но самого его в кадре не было.
Это было унижение — голос Ланцы звучал, но самого его в кадре не было.
Затворничество, долги и переезд в Рим
После увольнения он более года вёл затворнический образ жизни. Боролся с алкоголем и перееданием, набрал вес, задолжал налоговой службе около 250 000 долларов. В 1956 году он попытался вернуться в кино с фильмом «Серенада», но прежнего блеска уже не было. Ланца переехал в Рим, записывал оперные арии, выступал перед королевой Елизаветой II. Он готовился к возвращению в оперу — в роли Канио в «Паяцах» в сезоне Римской оперы 1960–61 годов.
В апреле 1959 года он перенёс сердечный приступ, в августе — второй. Его положили в римскую клинику «Валле Джулиа». Врачи говорили о тромбах, о необходимости покоя, но Ланца рвался к работе. Планировалась серия полных оперных записей для RCA Victor в Риме. Он умер 7 октября 1959 года, за несколько месяцев до того, как должен был выйти на сцену в партии, о которой мечтал с детства.
Через полгода умерла его жена Бетти — в её крови нашли секонал и алкоголь. Четверо детей Ланцы остались сиротами, опеку над ними взяла мать певца. В Филадельфии парк Куин-стрит переименовали в его честь. На Голливудской «Аллее славы» у него две звезды — за вклад в кино и за вклад в музыку. Элвис Пресли называл себя его поклонником, а Муслим Магомаев посвятил ему книгу «Великий Ланца».