В 2002 году на официальном сайте композитора Марко Белтрами мелькнула короткая новость: он работает над оркестровыми аранжировками трёх песен для альбома Chinese Democracy группы Guns N' Roses. Для человека, которого к тому моменту знали как автора музыки к «Крику» Уэса Крэйвена, это выглядело неожиданным поворотом. Хоррор-композитор и самая непредсказуемая рок-группа планеты — сочетание странное, но именно такие стыки жанров Белтрами всегда любил. Он родился 7 октября 1966 года.
Перкуссионная подпись «Крика»
К тому времени Белтрами уже шесть лет был главным композитором франшизы «Крик». Его перкуссионный стиль — слои ударов, бас-барабаны, резкие акценты скрипок и меди — стал звуковой подписью слэшеров девяностых. Он учился у Джерри Голдсмита, мастера оркестрового саспенса, в музыкальной школе Торнтона при Университете Южной Калифорнии. Голдсмит умел строить напряжение из тишины и внезапных ударов — Белтрами перенял этот приём и довёл до почти физического ощущения опасности.
Но вернёмся к Guns N' Roses. Альбом Chinese Democracy к началу двухтысячных уже стал индустриальной легендой — не из-за музыки, а из-за бесконечных переносов. Белтрами аранжировал «Thyme», «The General» и «Leave Me Alone». Ни одна из этих трёх песен не попала в окончательный треклист, когда пластинка наконец вышла. Работа композитора словно испарилась — осталась только строчка в архивах его сайта.
Однако это не конец истории. В финальном варианте Chinese Democracy Белтрами официально указан как аранжировщик пяти других композиций: «Street of Dreams», «Madagascar», «There Was a Time», «This I Love» и «Prostitute». То есть его вклад в альбом всё-таки существует — просто не там, где все ожидали. А одна из его композиций, «Chinese Democracy», зажила отдельной жизнью: она вошла в саундтрек к вестерну «Поезд на Юму», музыку к которому Белтрами написал сам.
От «Поезда на Юму» до «Оскара»
Этот вестерн принёс ему первую номинацию на «Оскар». Для композитора, который начинал с фильма «Death Match» в 1994 году, путь до главной кинопремии занял четырнадцать лет. Вторая номинация пришла через два года — за «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу. Белтрами умел переключаться между жанрами: от ужасов до военных драм, от боевиков до научной фантастики. Но его фирменный почерк — перкуссионная текстура — оставался узнаваемым везде.
С Уэсом Крэйвеном Белтрами сотрудничал семь раз, включая первые четыре фильма франшизы «Крик». А в 2026 году он вернулся к работе над седьмым фильмом серии. Для человека, который вырос на Лонг-Айленде и учился в Брауновском университете, а потом в Йеле, карьера в Голливуде не была очевидным выбором. Но именно там его перкуссионный стиль нашёл своё место — в фильмах, где каждый удар барабана заставляет зрителя вздрогнуть.
Белтрами играет на фортепиано и ударных инструментах — и это многое объясняет. Его партитуры строятся не на мелодиях, которые можно напеть, а на ритмических структурах, которые чувствуешь телом. В «Тихом месте» он создал саундтрек, за который получил номинацию на «Золотой глобус». В «Ford против Ferrari» — музыку, отмеченную премией Hollywood Music in Media Award. Но именно работа с Guns N' Roses остаётся самым неожиданным эпизодом его биографии.
В 2023 году Белтрами снова появился в титрах Guns N' Roses — на этот раз в финальном сингле «The General». Та самая песня, которую он аранжировал двадцатью годами ранее и которая не попала в альбом, наконец вышла. История замкнулась: композитор, чьё имя ассоциируется с криками и скримерами, оказался частью финальной главы самой долгой рок-эпопеи. И это, пожалуй, лучший подарок к его шестидесятилетию.
Та самая песня, которую он аранжировал двадцатью годами ранее и которая не попала в альбом, наконец вышла.