Летом 1967 года в пенсильванском городке Гаррисберг трое подростков репетируют каверы в группе The Crystal Ship. Одному из них, Гленну Бранке, восемнадцать, и он уже несколько лет записывает на плёнку звуковые коллажи — обрывки шумов, голоса, гитарные петли. Тогда это просто хобби. Никто из троих не знает, что через полтора десятилетия Бранка соберёт ансамбль, от которого будут шарахаться звукорежиссёры, а критики станут спорить, музыка это или стихийное бедствие. Он родился 6 октября 1948 года.
Магнитофон вместо лекций
Бранка — американский композитор-авангардист, гитарист и мастер по изготовлению инструментов. Он начал играть на гитаре в пятнадцать, и уже тогда его интересовал не столько аккорд, сколько сам звук: как он рождается, искажается, наслаивается. В 1966–1967 годах он учился в Йоркском колледже в Пенсильвании, но главным его университетом стали не лекции, а магнитофон и усилитель. Подростковые эксперименты с плёнкой — это первая попытка поймать то, что позже назовут его фирменным стилем: плотную стену гитарного звука, в которой отдельные ноты почти неразличимы.
К середине семидесятых Бранка уже в Бостоне. Он основывает экспериментальную театральную труппу Bastard Theatre, которая работает в лофте на Массачусетс-авеню. Вся музыка для постановок — оригинальные композиции Бранки или его соратника Джона Ребергера, и исполняют её сами актёры-музыканты вживую. Это важный поворот: театр заставляет его думать о звуке не как о сопровождении, а как о самостоятельном персонаже. Гитара здесь не аккомпанирует — она действует, давит, провоцирует.
Нью-Йорк, no wave и Theoretical Girls
В 1976 году Бранка переезжает в Нью-Йорк. Город в тот момент — котёл, в котором варятся панк, минимализм и то, что скоро назовут no wave. Через знакомого, Джеффри Лона, он попадает в круг групп вроде Suicide. Это не просто новые знакомства — это разрешение быть громче, жёстче, бескомпромисснее. Бранка основывает группу The Static, позже переименованную в Theoretical Girls. Участников он находит по объявлениям, которые сам расклеивает по городу. Басисткой становится Маргарет Де Вис, за барабаны садится Майк Энтол из N. Dodo Band. Первое выступление организует художник Дэн Грэм в пространстве Franklin Furnace.
Theoretical Girls не играют привычных песен. Их выступления — это короткие, резкие вспышки звука, в которых гитара, бас и барабаны существуют как равноправные источники шума. Группа быстро становится частью сцены, которую позже назовут no wave — музыкой, отказавшейся от блюзовых корней рока и поп-структур. Для Бранки это лаборатория: здесь он проверяет, сколько напряжения выдерживает слушатель и сколько — сам звук.
Оркестры из электрогитар
Но настоящий сдвиг происходит, когда Бранка начинает писать для ансамблей электрогитар. Вместо квартета — шесть, восемь, десять инструментов, настроенных нестандартно и играющих в унисон или в диссонанс. Он конструирует собственные инструменты: «гармонические гитары» — цитры с третьим бриджем, многострунные «гитары с молотками», на которых играют барабанными палочками, и электрические цимбалы. Это уже не рок-группа, а оркестр, собранный из гитарных усилителей.
К началу восьмидесятых Бранка выпускает первый альбом под своим именем — Lesson No. 1. За ним следуют композиции The Ascension и Indeterminate Activity of Resultant Masses, написанные для ансамблей электрогитар. The Ascension выходит отдельным альбомом в 1981 году. Это музыка, в которой гитары звучат как колокола, сирены и обвалы одновременно. Критики ищут аналогии — минимализм, рок, авангард, — но Бранка ускользает от ярлыков. Он пишет симфонии, в которых нет ни одной скрипки, но есть десятки гитар.
Вершиной этого пути становится 13 июня 2001 года. У основания Всемирного торгового центра в Нью-Йорке Бранка исполняет свою 13-ю симфонию для ста электрогитар. Сто усилителей, сто музыкантов, одна партитура. Звук отражается от стальных башен и уходит в небо. Менее чем через три месяца башен не станет. Это совпадение придаёт концерту зловещий оттенок, но сама идея остаётся прежней: гитара — не просто инструмент для песен, а способ устроить звуковое событие, которое невозможно проигнорировать.
Бранка умер в 2018 году от рака гортани. Ему было шестьдесят девять. Он оставил после себя не только записи, но и инструменты, партитуры и целое поколение музыкантов, прошедших через его ансамбли. Среди них — Терстон Мур и Ли Ранальдо из Sonic Youth, Пэйдж Хамилтон из Helmet, участники Swans. Все они вышли из той же идеи: гитара может быть не просто гитарой, а оркестром, стихией, архитектурой. И началось всё с подростка, который в пятнадцать лет взял в руки гитару и решил, что звук важнее нот.