В марте 1964 года двое молодых ньюйоркцев запираются в студии Columbia на 30-й улице. Пол Саймон и Арт Гарфанкел ещё не называют себя Simon & Garfunkel — совсем недавно они были рок-н-ролльным дуэтом Tom and Jerry, а теперь записывают дебютный фолк-альбом Wednesday Morning, 3 A.M. Продюсер Том Уилсон даёт им три недели и полную свободу. В студии тихо: только гитары, голоса и изредка виолончель. Альбом Wednesday Morning, 3 A.M. вышел 19 октября 1964 года.
Содержание и неожиданный «Benedictus»
На обложке и этикетке пластинки напечатан подзаголовок: «exciting new sounds in the folk tradition» — захватывающие новые звуки в фолк-традиции. Звучит как обещание. Внутри 12 песен, среди которых кавер на Боба Дилана и посвящение Эндрю Гудману — другу Саймона по Куинс-колледжу, убитому во время «Лета свободы». Дуэт хочет казаться серьёзными фолк-исполнителями, а не бывшими поп-звёздами. Среди этих двенадцати вещей есть и неожиданный для молодого дуэта ход — «Benedictus». Это старинная латинская молитва, которую Саймон и Гарфанкел аранжировали для двух голосов с виолончелью и разреженной гитарой. В основе лежит фрагмент из мессы Орландо ди Лассо, и звучит он в альбоме почти как церковное песнопение, а не как фолк-номер.
Для обложки выбирают станцию метро Fifth Avenue / 53rd Street. Фотограф делает несколько сотен снимков, но почти все уходят в корзину: на стене на заднем плане красуется надпись, которую нельзя оставлять в кадре. Эта деталь позже превратится у Саймона в песню «A Poem on the Underground Wall». А пока группа остаётся без нормальной обложки и с альбомом, который почти никто не услышит.
Провал на фоне британского вторжения
Пластинка выходит 19 октября 1964 года на Columbia Records. Момент выбран неудачно: Америка сходит с ума по британскому вторжению, и тихие фолк-гармонии тонут в шуме. Альбом проваливается. Саймон уезжает в Лондон и записывает сольник The Paul Simon Songbook. Гарфанкел возвращается в Колумбийский университет. Кажется, что Simon & Garfunkel закончились, не начавшись.
Но у Тома Уилсона другие планы. В июне 1965 года продюсер без ведома дуэта берёт песню «The Sound of Silence» и добавляет к акустической записи электрогитары, бас-гитару и барабаны. Он не спрашивает разрешения. Просто делает то, что считает нужным. Радиостанции подхватывают новую версию, и она начинает звучать по всей стране.
В июне 1965 года продюсер без ведома дуэта берёт песню «The Sound of Silence» и добавляет к акустической записи электрогитары, бас-гитару и барабаны.
Переиздание и чарты
Columbia Records быстро соображает, что у неё в каталоге лежит целый альбом с оригинальной версией этой песни. В январе 1966 года Wednesday Morning, 3 A.M. переиздают. На этот раз пластинка попадает в чарты и добирается до 30-го места в Billboard 200. Альбом, который годом ранее никто не заметил, вдруг оказывается нужным. До Великобритании пластинка добралась только в 1968 году, когда дуэт уже был знаменит. Там её выпустили в моно- и стереоформатах, и она поднялась до 24-го места в UK Albums Chart. Позже альбом получил серебряную сертификацию BPI, а в 2001 году вышел на CD с тремя бонус-треками, включая демо «Bleecker Street» и альтернативные дубли «He Was My Brother» и «The Sun Is Burning».
История дуэта делает круг. Сначала они пытаются уйти от рок-н-ролльного прошлого Tom and Jerry в серьёзный фолк. Потом проваливаются, расходятся, а возвращаются уже благодаря электрической версии собственной фолк-песни — той, которую переделали без их участия. Саймон и Гарфанкел воссоединяются в конце 1965 года и продолжают работать вместе.
Wednesday Morning, 3 A.M. остаётся альбомом-неудачником, который стал альбомом-возвращением. Записанный за три недели на легендарной студии, он сначала потерялся в тени битломании, а потом вернулся в чарты благодаря одному продюсеру и его уверенности, что песня заслуживает второй попытки.