В студии Record Plant в Лос-Анджелесе расставили столы и стулья, пригласили зрителей и устроили два вечера по два шоу. На столах — картофельные чипсы, в углу — бар. Американский певец и автор песен Том Уэйтс готовился записать свой третий студийный альбом, но делал это так, будто стоял на сцене прокуренного джаз-клуба. 21 октября 1975 года пластинка Nighthawks at the Diner вышла на лейбле Asylum Records.
Джазовая сторона и поиск площадки
Продюсер Боунс Хоу вместе с менеджером Хербом Коэном решил, что пора яснее показать джазовую сторону Уэйтса. Первые два альбома уже намекали на неё, но теперь нужна была запись с живым звучанием. Проблема оказалась простой: известные клубы того времени пребывали в плохом состоянии и не годились для качественной записи. Тогда Хоу вспомнил, что певица Барбра Стрейзанд записывалась в старом здании Record Plant на Третьей улице, где помещался целый оркестр. Значит, там поместится и клуб.
30 и 31 июля 1975 года студию превратили в вымышленное заведение под названием Raphael's Silver Cloud Lounge. Именно так Уэйтс объявляет площадку в начале альбома. Для записи пригласили джазовых музыкантов: Майкл Мелвойн сел за фортепиано, Джим Хьюгарт взял контрабас, Билл Гудвин — ударные, а Пит Кристлиб — саксофон. Херб Коэн раздал билеты своим друзьям, чтобы в зале сидела настоящая публика, а не пустые стулья.
Девана и атмосфера бёрлеска
Открывала программу стриптизёрша по имени Девана. Её муж работал таксистом, а сама она была известной в прошлом бёрлеск-королевой, с которой Уэйтс познакомился в голливудских криминальных кругах. Группа играла для неё музыку в стиле bump-and-grind, и, по словам Хоу, это сразу создало нужное настроение. После выхода Деваны Уэйтс исполнил «Emotional Weather Report», а затем повернулся к музыкантам и читал газетные объявления, пока они играли.
Контрабасист Джим Хьюгарт рассказывал, что перед записью музыкантам пришлось заучивать весь материал наизусть: у Уэйтса ничего не было записано на бумаге. На репетиции в студии ушло четыре или пять дней. Сама запись заняла два дня и, по словам Хьюгарта, была самой быстрой в его жизни. В треке «Nighthawk Postcards (From Easy Street)» Уэйтс импровизирует строки из песни «That's Life», которую исполнял Фрэнк Синатра.
Сама запись заняла два дня и, по словам Хьюгарта, была самой быстрой в его жизни.
Хоппер, Шенкель и театральность
Название альбома вдохновлено картиной Эдварда Хоппера «Полуночники», написанной в 1942 году. Обложку разработал Кэл Шенкель, и она передаёт настроение картины Хоппера. Уэйтс не просто пел песни — он разыгрывал перед публикой целый спектакль, где между номерами звучали разговорные интро, шутки и истории. Это был не концерт в привычном смысле, а попытка удержать атмосферу места, которого не существовало.
Результат получился неожиданным даже для самого Уэйтса. Альбом достиг 164-го места в чарте Billboard 200 — самая высокая позиция в его карьере на тот момент. Для музыканта, который до этого оставался на периферии, это был заметный шаг вперёд. В ней слышно, как вымышленный клуб Raphael's Silver Cloud Lounge оживает от песни к песне. Позже пластинку включили в книгу «1001 Albums You Must Hear Before You Die», а в 2010 году она получила серебряную сертификацию BPI. Обозреватель AllMusic Марк Деминг отмечал, что Уэйтс добавил в программу комедию и актёрскую игру, и именно это помогло записи обрести собственное лицо.
Каждая минута работает на иллюзию клубного вечера, и именно эта театральность делает запись живой. Запись не скрывает своей театральности, и именно это делает её живой. Nighthawks at the Diner — альбом о клубе, которого не было, но в который хочется верить.