Флюгельгорн звучит мягче трубы, глуше, словно голос человека, который не хочет перекрикивать комнату. В 1957 году Майлз Дэвис взял в руки именно этот инструмент, хотя вся его слава к тому моменту строилась на резком, узнаваемом звучании трубы. 21 октября 1957 года Columbia Records выпустила альбом Miles Ahead — первую за семь лет совместную работу Дэвиса с аранжировщиком Гилом Эвансом после сессий Birth of the Cool рубежа 1940-х и 1950-х.
Флюгельгорн звучит мягче трубы, глуше, словно голос человека, который не хочет перекрикивать комнату.
Идея продюсера Джорджа Авакяна
Идея родилась не у музыкантов, а у продюсера Джорджа Авакяна. В феврале 1957 года Capitol Records переиздала все записи нонета Дэвиса под названием Birth of the Cool, и Авакян понял: публика снова хочет слышать трубача в более крупном составе, чем его обычный квинтет. Ему нужен был и художественный, и коммерческий успех. Концепцию будущего альбома Дэвис, Эванс и Авакян обсудили за обедом — без спешки, как дела, которые потом назовут поворотными.
Гил Эванс не участвовал в джазовых проектах несколько лет, но к моменту того обеда уже вернулся к аранжировке. Для Miles Ahead он аранжировал десять разнородных пьес. В список вошли The Maids of Cadiz Лео Делиба, My Ship Курта Вайля, The Duke Дэйва Брубека и New Rhumba Ахмада Джамала. Дэвис и Эванс добавили две собственные композиции — заглавную и Blues for Pablo. Последняя опиралась на темы испанца Мануэля де Фальи и мексиканца Карлоса Чавеса.
Партитуры Гила Эванса
Эванс работал над партитурами с одержимостью, которая пугала даже его самого. Биограф Ларри Хикок писал, что аранжировщик мог потратить три дня на десять тактов. Результат — альбом, который относят к кул-джазу и третьему течению. Третье течение — это смешение джаза, европейской классики и музыки мира. На пластинке нет места случайным нотам: всё продумано, взвешено, расставлено.
Дэвис — единственный солист. Вокруг него звучит большой ансамбль из шестнадцати деревянных и медных духовых, на барабанах — Арт Тейлор, на басу — Пол Чемберс, тогдашний участник квинтета Дэвиса. Уинтон Келли, будущий пианист его малого состава, появляется в нескольких треках. Альбом делится на две сюиты: первая включает семь пьес, от Springsville до New Rhumba, вторая состоит из трёх частей и начинается с прямой отсылки к диссонирующему началу второй части Скрипичного концерта Альбана Берга.
Запись в студии Columbia
Треки переходят один в другой без паузы — так слушатель не выпадает из настроения. Единственная пауза после заглавной пьесы объяснялась просто: ею завершалась первая сторона винила. Запись шла в студии Columbia 30th Street в Нью-Йорке с мая по август 1957 года. 22 августа Дэвис перезаписал сольные партии с наложением, чтобы исправить ошибки или пропуски. Поскольку альбом изначально был моно, эти наложения стали особенно заметны на псевдостерео CD-издании 1987 года.
Критики отреагировали мгновенно. Британский журнал Disc в 1958 году назвал альбом одним из лучших за десятилетие и поставил пять с плюсом звёзд. DownBeat ещё в декабре 1957 года дал пластинке пять звёзд. The Penguin Guide to Jazz много позже присвоил ей четыре звезды из четырёх и назвал «тихим шедевром». Тихий — точное слово: здесь нет кричащих кульминаций, только медленное, уверенное дыхание оркестра и одинокий голос флюгельгорна.
Дэвис вспоминал, как Эванс звонил ему в три часа ночи и говорил: если тебе когда-нибудь станет грустно, просто послушай Springsville. В 1991 году, через три года после смерти Эванса, Дэвис вновь исполнил первые шесть аранжировок с альбома на пластинке Miles & Quincy Live at Montreux с Куинси Джонсом. А в 2015 году биографический фильм Дона Чидла о трубаче получил название Miles Ahead — в честь альбома, который стал самым тихим поворотом в его карьере.