Кэлвин Кордозар Броудус-младший родился 20 октября 1971 года в Лонг-Бич, Калифорния. Мать звала его Снупи — она любила комиксы Peanuts, и пёс с чёрными ушами стал для неё образом сына. Через тридцать с лишним лет это прозвище узнает весь мир как имя рэпера Snoop Dogg.
Школьные импровизации и первые преграды
Ответ на вопрос, как это произошло, начинается не в студии, а в школьном коридоре. В шестом классе Снуп начал читать рэп, и его импровизации собирали такие толпы, что директор думал, будто в школе драка. Одноклассники приходили послушать, как парень рифмует на ходу, — и это было только начало. Впрочем, путь к сцене не был прямым. После школы его арестовали за хранение кокаина, и следующие три года он провёл в заключении. Этот опыт позже станет частью его биографии, но тогда он лишь отложил музыкальные планы.
Настоящий поворот случился дома. С кузенами Нейтом Доггом и Лил' ½ Dead и другом Уорреном Джи он записывал кассеты. Их группа называлась 213 — по коду региона Лонг-Бич. Одна из записей, фристайл на трек En Vogue «Hold On», попала к Dr. Dre.
Dr. Dre и лейбл Death Row Records
Dr. Dre, продюсер и один из самых влиятельных людей в хип-хопе Западного побережья, позвал Снупа на прослушивание для лейбла Death Row Records. Через год Снуп дебютировал на сингле Dr. Dre «Deep Cover». Так парень с домашних кассет оказался в центре индустрии.
Дебютный альбом «Doggystyle» вышел в 1993 году. За первую неделю он разошёлся тиражом 806 000 копий и возглавил Billboard 200. Синглы «What's My Name?» и «Gin and Juice» вошли в десятку самых проигрываемых песен в США. Школьные импровизации превратились в национальные хиты. Успех «Doggystyle» закрепился быстро: альбом получил четырёхкратный платиновый статус от RIAA. Через год вышел короткометражный фильм «Murder Was the Case» о суде над ним и саундтрек к нему. Так музыка и судебная драма шли рядом.
Суд, оправдание и давление славы
Но слава принесла и удар. Тогда же Снупа обвинили в убийстве первой степени. Дело тянулось несколько лет, и только 20 февраля 1996 года его оправдали. Он продолжал выпускать музыку, но вторая половина девяностых стала проверкой на прочность. В 1998 году он рассказывал, что лейбл дарил ему подарки, но задерживал выплаты роялти. В 1999 году вышла его автобиография «Tha Doggfather».
Следующий большой сдвиг — смена лейбла и звучания. После конфликта с Death Row Records Снуп ушёл, а альбом «R&G (Rhythm & Gangsta): The Masterpiece» дал сингл «Drop It Like It's Hot» с Фарреллом. Это был первый номер один Снупа в Billboard Hot 100. Он пробовал себя и в других жанрах. Под псевдонимом Snoop Lion вышел регги-альбом «Reincarnated» и одноимённый документальный фильм о Ямайке. Позже он выпустил госпел-альбом «Bible of Love». В 2002 году он выпустил альбом «Paid tha Cost to Be da Bo$$» с синглами «From tha Chuuuch to da Palace» и «Beautiful» при участии Фаррелла. В 2015 году последовал спродюсированный Фарреллом альбом «Bush».
Он купил Death Row Records — лейбл, с которого начинал, — и стал со-хедлайнером шоу Super Bowl LVI. К тому моменту за плечами было больше 35 миллионов проданных пластинок. Журнал Time включил его в список ста самых влиятельных людей мира. За эти годы накопились и другие знаки признания. У него 17 номинаций на «Грэмми», две спортивные «Эмми» и звезда на голливудской «Аллее славы». В 2016 году его также ввели в Зал славы WWE. Ещё в 1997 году он участвовал в туре Lollapalooza, где его сет вызвал танцы и небольшой мош-пит.
История Снупа — не про безупречную карьеру, а про умение держаться за свою манеру. Прозвище из комиксов, школьные коридоры, домашние кассеты — всё это осталось в его голосе. Толпа, которую директор принимал за драку, просто выросла.