Человек, которого Rolling Stone поставил на пятое место среди величайших певцов, в школе был известен как задира и нарушитель порядка. Джон Леннон, сооснователь и ритм-гитарист The Beatles, прожил жизнь, полную таких контрастов. 25 сентября 1969 года он выпустил сингл «Cold Turkey» — запись, ставшую точкой невозврата в его отношениях с группой. Песня о ломке после героиновой зависимости появилась в момент, когда битловская оболочка уже трещала по швам.
Детство и первая гитара
Леннон родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле. Его отец Альфред был моряком ирландского происхождения, а мать Джулия научила сына играть на банджо. В 1956 году она подарила ему первую гитару — подарок, изменивший всё. К тому моменту Джон уже учился в Quarry Bank High School и выпускал юмористический журнал Daily Howl. В том же 1956 году он основал группу The Quarrymen, которой предстояло превратиться в The Beatles.
К 1969 году The Beatles были крупнейшим культурным феноменом планеты, но внутри всё разваливалось. Леннон основал Plastic Ono Band со своей второй женой Йоко Оно и провёл с ней двухнедельную антивоенную акцию «bed-in». Песни Леннона с 1967 года стали гимнами контркультуры, и теперь он хотел писать без оглядки на формат битловского сингла. «Cold Turkey» с её тремя минутами сырой, почти конвульсивной гитарной дрожи в этот формат не вписывалась.
Отказ Маккартни и Мартина
Пол Маккартни и Джордж Мартин отказались выпускать «Cold Turkey» как песню The Beatles — слишком сыро, слишком мрачно, слишком лично. Леннон воспринял это как приговор. Он отдал трек Plastic Ono Band и выпустил его под собственным именем. Запись вышла 25 сентября 1969 года. Через несколько недель Леннон покинул The Beatles, хотя публично об этом объявят только в 1970 году.
Звук «Cold Turkey» — это не мелодия, а физиология. Гитарный рифф Клэптона, барабаны Ринго Старра, вокал Леннона, срывающийся в крик на грани истерики. Никаких струнных аранжировок, никакой студийной полировки — только нерв, пот и дрожь. Леннон написал эту песню о собственной попытке слезть с героина, и в каждом куплете слышно, чего ему это стоило. Сингл не попал в топ-10 ни в Великобритании, ни в США, но стал важнейшим документом эпохи.
Никаких струнных аранжировок, никакой студийной полировки — только нерв, пот и дрожь.
Сольный альбом и продюсер Спектор
В 1970 году вышел дебютный сольный альбом «John Lennon/Plastic Ono Band», спродюсированный Филом Спектором. Леннон выпустил четыре альбома в сотрудничестве с этим продюсером, и каждый из них звучал как сеанс психотерапии, записанный на плёнку. «Cold Turkey» туда не вошла — она осталась отдельным выстрелом, синглом-манифестом. Но именно она проложила дорогу той интонации, которую Леннон развивал в сольном творчестве.
Через год Леннон переехал в Нью-Йорк. Критика войны во Вьетнаме привела к попытке депортации Леннона администрацией Никсона — за музыкантом следили, его телефон прослушивали. С 1973 по 1975 год Леннон и Оно были в разлуке. В этот период он продюсировал альбом Гарри Нилссона «Pussy Cats», сотрудничал с Элтоном Джоном над «Whatever Gets You thru the Night» и с Дэвидом Боуи над «Fame».
Возвращение и гибель в 1980-м
После пятилетнего перерыва Леннон вернулся в 1980 году с альбомом «Double Fantasy». Через три недели после его выхода, 8 декабря 1980 года, Марк Дэвид Чепмен застрелил Леннона у входа в дом, где тот жил в Нью-Йорке. «Double Fantasy» получил премию Грэмми за альбом года в 1981 году. Прах Леннона был развеян в Центральном парке.
Леннон имел 25 синглов номер один в Billboard Hot 100 — как участник The Beatles и как сольный артист. Его дважды включали в Зал славы рок-н-ролла: в 1988 и 1994 годах. В 1997 году он посмертно вошёл в Зал славы авторов песен. В 2002 году BBC поставила его на восьмое место в списке «100 величайших британцев».
«Cold Turkey» осталась в каталоге Леннона отдельной занозой — синглом, который не вошёл ни в один прижизненный альбом. На оригинальном издании 1969 года лейбл Apple Records указал исполнителя как Plastic Ono Band, а не John Lennon. Эта деталь до сих пор сбивает с толку коллекционеров, ищущих запись в дискографиях. Песня, из-за которой Леннон окончательно порвал с The Beatles, оказалась сильнее группы, в которой он вырос.