Девятилетний мальчик садится за рояль, раскрывает ноты и начинает играть. Мать не сразу понимает, что страницы перед ним — чистая формальность: ребёнок воспроизводит пьесу по памяти, лишь делая вид, что читает. Дмитрий Шостакович родился 25 сентября 1906 года в Санкт-Петербурге и уже в детстве показал, как будет обращаться с реальностью — запоминая её наизусть и выдавая собственные партитуры.
Семейная история и первые уроки
Семейная история задала траекторию на сто лет вперёд. Дед композитора по отцовской линии был польско-литовского происхождения, участвовал в Польском восстании 1863–1864 годов, после разгрома попал в Сибирь, но не сгинул, а стал банкиром в Иркутске. Отец, Дмитрий Болеславович, работал инженером в Бюро мер и весов под руководством Менделеева. Второй из трёх детей, Шостакович получил от матери первые уроки фортепиано в девять лет.
Музыкальные рефлексы формировались в революционном Петрограде. В 1918 году он написал траурный марш в память о двух лидерах партии кадетов — не детская шалость, а ранняя проба политического высказывания звуком. Через год, в 1919-м, Шостакович поступил в Петроградскую консерваторию, где его педагогами стали Леонид Николаев, Максимилиан Штейнберг и Николай Соколов. К 1925 году он добавил к фортепианной специальности дирижёрские классы Николая Малко.
Триумф Первой симфонии
Первая симфония родилась как выпускная работа, когда автору было 19 лет. Премьера 12 мая 1926 года под управлением Малко обернулась триумфом: публика потребовала повторить скерцо на бис. Симфония быстро пересекла границы — Бруно Вальтер, познакомившийся с Шостаковичем в Берлине в 1927 году, дирижировал её первым исполнением за пределами России. Леопольд Стоковский провёл американскую премьеру в 1928 году.
После консерватории Шостакович пробовал карьеру концертного пианиста, но его фортепианный стиль критиковали за сухость. В 1927 году он участвовал в Первом международном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве и получил лишь диплом — победителем стал Лев Оборин. Вторая симфония, написанная в том же 1927-м, не встретила энтузиазма Первой. Параллельно композитор работал в пролетарском молодёжном театре ТРАМ, а его опера «Нос» по Гоголю в 1929 году впервые прозвучала в концертном виде против воли автора. Сценическая премьера 1930 года собрала плохие отзывы.
Разгром «Леди Макбет»
В 1932 году Шостакович женился на Нине Варзар. Через два года опера «Леди Макбет Мценского уезда» была впервые поставлена и поначалу имела успех и у публики, и у официальных властей. Всё изменилось в 1936 году, когда Сталин посетил спектакль и ушёл, ни с кем не поговорив. Газета «Правда» вышла со статьёй «Сумбур вместо музыки», критиковавшей оперу за «преднамеренно диссонирующий, сумбурный поток звуков». В феврале того же года под удар попал и балет «Светлый ручей».
Последствия были материальными и личными. Доходы Шостаковича упали с 12 000 до 2 000 рублей в месяц. В 1936 году начались массовые репрессии — арестованы или убиты многие друзья и родственники, среди них маршал Тухачевский и близкий друг Николай Жиляев. Четвёртую симфонию сняли с репетиций в декабре 1936 года. Композитор не отказался от неё и сохранил номер, но премьера состоялась только в 1961 году.
Композитор не отказался от неё и сохранил номер, но премьера состоялась только в 1961 году.
Пятая симфония и зрелый стиль
Ответом стала Пятая симфония, завершённая 20 июля 1937 года — более консервативная по музыке. Премьера 21 ноября 1937 года имела феноменальный успех. Шостакович написал 15 симфоний и 15 струнных квартетов, шесть концертов: два для фортепиано, два для скрипки и два для виолончели. Среди камерных сочинений — фортепианный квинтет и два фортепианных трио. Музыка характеризуется резкими контрастами, гротеском и амбивалентной тональностью; на неё повлияли неоклассицизм и Густав Малер.
В 1948 году творчество Шостаковича осудили по Ждановской доктрине, отменили осуждение в 1956-м, но отдельные вещи, например Тринадцатая симфония, продолжали подвергаться цензуре. С 1947 года он был членом Верховного Совета РСФСР, с 1962 года — Верховного Совета СССР, с 1960 по 1968 год возглавлял Союз композиторов РСФСР. Он написал три завершённые оперы и три балета, музыку для театра и кино. Орден Ленина дополнил список наград.
Композитор умер 9 августа 1975 года в Москве в возрасте 68 лет. Споры о том, как его музыка соотносится с отношением к советскому правительству, не утихают, а с конца XX века научный интерес к наследию Шостаковича значительно возрос. В 2026 году, спустя 120 лет после рождения, его партитуры по-прежнему требуют внимательного тракта: квартеты и симфонии не дают простого ответа, но заставляют слушать ещё раз.