Джон Леннон и Йоко Оно записали собственные сердцебиения, а потом выпустили их на пластинке. Это не метафора: Wedding Album, третий совместный экспериментальный альбом пары, действительно начинается со стука двух сердец. В Британии пластинка вышла просто под именем «John and Yoko», без фамилий — как будто этих двоих уже не нужно было представлять. Этот альбом завершал серию из трёх совместных экспериментальных работ пары. Её начал Unfinished Music No. 1: Two Virgins, а предыдущим релизом был Unfinished Music No. 2: Life with the Lions. Так свадебная запись стала финалом целого этапа их звуковых поисков. Wedding Album вышел 20 октября 1969 года.
Джон Леннон и Йоко Оно записали собственные сердцебиения, а потом выпустили их на пластинке.
Запись в амстердамском отеле
Всё это происходило в марте 1969 года в номере 902 отеля Hilton в Амстердаме. Леннон и Оно лежали в постели не ради медового месяца в привычном смысле — они проводили акцию протеста против войны, известную как «Bed-In». Вокруг толпились журналисты, пара давала интервью, а параллельно шла запись.
Первая сторона альбома построена на том, как Леннон и Оно выкрикивают имена друг друга. Голоса то затихают, то взрываются, меняют темп и настроение. Под ними всё время звучит запись сердцебиения обоих. Леннон говорил, что этот ритм напоминает ему африканские барабаны.
Интервью и шумы на стороне Amsterdam
Вторая сторона, «Amsterdam», была записана раньше первой. В неё вошли интервью, в которых пара объясняла свою кампанию за мир, разговоры и шумы, зафиксированные во время постельной акции. В начале трека уже слышна ранняя форма будущей вещи «John John Let's Hope for Peace». Внутри второй стороны были и короткие музыкальные вставки. В одной из них Йоко Оно поёт песню о мире «Grow Your Hair», а Леннон а капелла исполняет фрагмент битловской «Good Night». Эти тихие номера возникали среди шума интервью и разговоров.
Альбом вышел на лейбле Apple 20 октября 1969 года в США. В американском издании на обложке значилось «John Ono Lennon & Yoko Ono Lennon» — они даже фамилии переписали так, чтобы подчеркнуть слияние. Жанр пластинки описывали как авангард и spoken word, то есть разговорный жанр.
Бокс-сет как личный архив
Оформление было под стать содержанию: расширенный бокс-сет, созданный Джоном Кошем. Внутри лежали наборы фотографий, комикс-рисунки Леннона и репродукция свидетельства о браке. Покупатель получал не просто музыку, а целый архив момента — будто пара делилась свадьбой со всеми, кто за ними следит. В коробку также положили снимок куска свадебного торта в белом конверте и мешок из майлара с надписью «Bagism». Альбом выпускался на виниле, кассете и 8-дорожечной ленте с одинаковым подарочным оформлением. Такой набор превращал покупку пластинки в распаковку личного архива пары.
Критик Melody Maker Ричард Уильямс получил для рецензии два односторонних тестовых пресса. Обратные стороны пластинок были пустыми, только с техническим сигналом инженера. Уильямс решил, что перед ним двойной альбом, и описал в рецензии стороны с «электронными тонами» — которых на самом деле не было.
В британский чарт пластинка не попала вообще. В американском Billboard 200 она добралась до 178-го места и продержалась в списке три недели. Для бывшего битла это был провал. Но Леннон и Оно, похоже, не расстроились: критику, который принял тестовые сигналы за музыку, они отправили телеграмму с благодарностью за отзыв.