Бюджет записи составил 65 000 долларов, а уже в первый год альбом Nirvana Nevermind сместил с вершины Billboard 200 Майкла Джексона. К январю 1992 года пластинка, стартовавшая на 144-м месте, оказалась на первом, отправив Dangerous в отставку. Второй студийный альбом сиэтлского трио, выпущенный 24 сентября 1991 года на DGC Records, превратил андеграундную сцену в главный культурный сдвиг десятилетия.
Три с половиной недели записи
Запись уложилась в три с половиной недели — с 2 по 28 мая 1991 года — в студиях Sound City в Ван-Найсе и Smart в Мэдисоне. Продюсер Бутч Виг работал с группой, в которой впервые за барабанами сидел Дэйв Грол. Микширование завершили в начале июня, а финальный мастеринг Хоуи Вайнберг сделал в Mastering Lab в Голливуде в августе. Дальше началось то, чего никто не планировал.
Ещё до релиза, 17 апреля 1991 года, «Smells Like Teen Spirit» впервые прозвучала вживую в отеле OK в Сиэтле. Сингл вышел 10 сентября и попал в десятку Billboard Hot 100, а позже вошёл в Зал славы Грэмми. Сам альбом дебютировал на 144-й строчке Billboard 200. Никакой рекламной кампании не было — только ротация клипа и сарафанное радио.
Обложка с младенцем и миллионные тиражи
Обложка с младенцем, плывущим под водой за долларовой купюрой, родилась из документального фильма о водных младенцах, который Курт Кобейн и Дэйв Грол смотрели вместе. Идея казалась шуткой, но стала одним из самых узнаваемых образов девяностых. К 2024 году альбом получил 13-кратный платиновый статус в США, а общий тираж превысил 30 миллионов копий по всему миру.
Тексты Кобейн собирал по технике вырезания фраз из собственных стихов — строки осколками ложились на риффы. В «Drain You» первая строчка цитирует слова Тоби Вейл из Bikini Kill, а «Lounge Act», по словам Новоселича, посвящена ей же. В той песне есть упоминание татуировки с логотипом K Records, которую Кобейн сделал, чтобы впечатлить Вейл. Отчуждение, антисексизм, разочарование и несчастная любовь стали каркасом пластинки.
Отчуждение, антисексизм, разочарование и несчастная любовь стали каркасом пластинки.
Японские гитары и педали
Для гитар Кобейн использовал японские Fender — Mustang 1969 года, Jaguar с датчиками DiMarzio, несколько Stratocaster. Педали Boss DS-1, Electro-Harmonix Big Muff и Small Clone собирали звук, который Виг считал слишком сырым для радио. Продюсер уговорил Кобейна дублировать вокал, сославшись на то, что так делал Джон Леннон. Группа согласилась не сразу.
Когда первые миксы Вига не устроили команду, позвали Энди Уоллеса — известного по работе со Slayer. Тяжесть, которую он выжал из барабанов и гитар, сделала Nevermind отполированным и ориентированным на формат. Позже Кобейн ругал это звучание, сравнивая его с Mötley Crüe, а не с панк-роком. Новоселич объяснял выбор Уоллеса именно любовью к Slayer, а Виг в 2011 году настаивал: группа любила альбом сразу после завершения.
Награды и признание
Критика не помешала успеху. Pazz & Jop назвал Nevermind лучшим альбомом года, а «Smells Like Teen Spirit» — лучшим синглом и лучшим видео. Три номинации на Грэмми, включая лучший альтернативный альбом, не принесли наград, но в 2004 году Библиотека Конгресса включила запись в Национальный реестр звукозаписей как культурно значимую. Синглы «Come as You Are», «Lithium» и «In Bloom» шли следом и становились хитами.
Альбом привёл гранж и альтернативный рок к массовой аудитории, ускорил упадок глэм-метала и возродил интерес к панк-культуре среди поколения X. Кобейна называли «голосом поколения». На первых тиражах из-за ошибки при мастеринге отсутствовал скрытый трек «Endless, Nameless» — Кобейн звонил Вайнбергу и требовал исправить. Запись переиздавали неоднократно, но сцена, где младенец тянется к доллару на крючке, осталась той же.
Через три с половиной десятилетия после релиза Nevermind остаётся альбомом, который слушают не как архив, а как действующую силу. Его 13-кратный платиновый статус в США — это не про ностальгию, а про то, что записанные за 65 000 долларов песни продолжают работать в чартах и в плейлистах. Тот самый Mustang 1969 года, педаль Big Muff и дубль вокала «по Леннону» собрали пластинку, с которой начался другой рок.