Мрачные, тревожные звуки — и вдруг желание записать «максимально красивый» альбом. PJ Harvey, британская певица и автор песен, сама описала этот поворот как «поп по версии PJ Harvey». 23 октября 2000 года её пятый студийный альбом «Городские истории, морские истории» вышел на Island Records и стал вторым крупным коммерческим успехом в карьере после To Bring You My Love.
Запись в Linford Manor
Всё началось с реакции на собственное прошлое. Предыдущие работы Is This Desire? и To Bring You My Love Харви считала слишком тёмными, и теперь ей хотелось пышных мелодических слоёв и обилия реверберации. Она не просто смягчала звук — она пересобирала саму идею того, каким может быть её поп: красивым, но без потери собственного голоса. Запись проходила весной 2000 года в студии Linford Manor в Милтон-Кинсе. Продюсировали пластинку Роб Эллис, Мик Харви и сама певица, а финальный микс делал Виктор Ван Вюгт.
Город сыграл в этом не последнюю роль. В 1998 году Харви снималась в фильме Хэла Хартли в Нью-Йорке и написала там несколько песен. Через год она прожила в этом городе девять месяцев. Любовные темы альбома напрямую связаны с её привязанностью к Нью-Йорку — но сама Харви настаивала, что это не «её нью-йоркский альбом». В работе над пластинкой участвовал и Том Йорк из Radiohead. Харви познакомилась с ним ещё в 1992 году и с тех пор поддерживала связь. Идея пригласить другого вокалиста на целую песню давно занимала её, и на этой пластинке это наконец случилось: Йорк поёт с ней дуэтом в This Mess We're In, а также добавляет бэк-вокал и клавишные в One Line и Beautiful Feeling.
Часть материала родилась совсем в других местах — в Лондоне и в её доме в Дорсете. Такой разброс не мешал цельности: пластинка звучит как один большой городской роман, в котором личное и географическое сплетаются. Харви не записывала путеводитель по Нью-Йорку, она фиксировала состояние человека, влюблённого в место и в других людей одновременно. Клип на Good Fortune снимали ночью на лондонских улицах. Эта ночная география добавила альбому ещё один городской слой.
Платиновый статус и мировые продажи
Коммерческий результат подтвердил: ставка на красоту сработала. Альбом провёл 17 недель в UK Albums Chart, получил платиновый статус в Великобритании и Австралии, а мировые продажи достигли 1 миллиона копий. Для артистки, которая начинала с резкого и бескомпромиссного звучания, это было новое положение — её музыка зазвучала из чужих окон, а не только из наушников преданных слушателей. Во Франции пластинка получила золотой статус. В США она дебютировала на 42-м месте в Billboard 200, а к 2003 году её американские продажи достигли 357 тысяч копий.
Настоящий сюрреализм случился осенью 2001 года. Альбом получил Mercury Prize, и Харви стала первой женщиной-солисткой, удостоенной этой награды. Но церемония вручения проходила 11 сентября 2001 года, и в тот день Харви находилась в Вашингтоне, где из окна гостиницы видела атаку на Пентагон. О победе она узнала по телефону — и назвала этот день сюрреалистичным.
Альбом получил Mercury Prize, и Харви стала первой женщиной-солисткой, удостоенной этой награды.
Трудно представить более странное совпадение: самый тёплый, самый открытый альбом Харви получил главную британскую музыкальную премию в день, когда мир изменился. Эта случайная рифма ничего не добавляет к музыке, но навсегда приклеилась к истории пластинки. Праздник и катастрофа в один день — такое не забывается. Признание не ограничилось Mercury Prize. Альбом номинировали на Grammy как лучший рок-альбом, а сингл This Is Love — за лучшее женское рок-исполнение. В 2002 году журнал Q назвал пластинку лучшим женским альбомом в истории, а в 2006-м Time включил её в сотню лучших альбомов. В 2020 году обновлённый список 500 величайших альбомов Rolling Stone отвёл ей 313-е место. В 2021 году Pitchfork пересмотрел свою старую оценку альбома с 5.5 до 8.4. В том же году пластинку переиздали на виниле вместе со сборником неизданных демо.
Этот альбом остался в истории как пластинка, на которой PJ Harvey разрешила себе быть красивой — на своих условиях. Никакого компромисса с чужими ожиданиями, только собственное представление о том, каким может быть поп. Спустя годы этот альбом всё ещё звучит как редкий момент, когда артистка позволила себе удовольствие.