Шведская хардкор-группа Refused записала пластинку, которая должна была взорвать жанр. Вместо этого она развалила саму группу. 27 октября 1998 года лейбл Burning Heart Records выпустил The Shape of Punk to Come — третий студийный альбом Refused, полное название которого заканчивается словами «A Chimerical Bombination in 12 Bursts».
Смешение жанров на новой пластинке
К тому моменту группа уже уходила от чистого панка. Предыдущая пластинка Songs to Fan the Flames of Discontent начала этот сдвиг, но новая работа зашла гораздо дальше. Пост-хардкор и хардкор-панк смешались с джазом, электроникой, эмбиентом, пост-роком и хэви-металом. Это была не эволюция — это был разрыв с прежним звучанием. Работа над пластинкой шла в конце 1997 года на студиях Tonbomka и Bomba Bomba. Продюсерами стали сами музыканты вместе с Эскилем Лёвстрёмом, Андреасом Нильссоном и Пелле Хенрикссоном. Хенрикссон называл грув ключевым словом всей записи.
Главная идея Refused звучала почти как манифест. Панк не может быть антисистемным, если упаковывает революционные тексты в звучание, которое мейнстрим уже присвоил. Чтобы остаться опасным, нужно ломать форму, а не только кричать слова. Философия была изложена в развёрнутых аннотациях к альбому и в песне New Noise, которая стала его сердцем.
Смешанные отзывы и разрушительный тур
Реакция оказалась сокрушительной. Сразу после выхода альбом получил смешанные отзывы критиков и фанатов, пресса почти его не заметила. Некоторые рецензенты вообще отказывались оценивать пластинку — настолько сильно она расходилась с тем, что Refused делали раньше. Группа поехала в тур в поддержку альбома и назвала его эмоционально разрушительным и ужасным опытом.
После восьми концертов тура Refused распались. Через несколько месяцев после релиза группы, записавшей один из самых амбициозных панк-альбомов своего времени, больше не существовало. Казалось, что The Shape of Punk to Come останется сноской в истории — дерзким экспериментом, который никто не понял. Обложка альбома имитировала конверт Teen-Age Dance Session группы Rye Coalition, выпущенный в 1994 году. Тот, в свою очередь, отсылал к пластинке Дэна Терри с тем же названием, вышедшей ещё в 1954-м. Такой жест подчёркивал связь панк-эксперимента с более ранней танцевальной культурой.
Посмертное признание и влияние альбома
Но время распорядилось иначе. Альбом стал считаться этапным для пост-хардкора и принёс Refused посмертную известность. Британский журнал Rock Sound поставил пластинку на первое место в списке ста альбомов, сильнее всего повлиявших на музыку, которую освещает издание. Kerrang! в 2003 году включил её в список пятидесяти самых влиятельных альбомов всех времён. В 2013 году LA Weekly назвал пластинку двенадцатым лучшим панк-альбомом в истории. В 2026 году Rolling Stone поместил её на 96-е место в списке ста величайших панк-альбомов всех времён. В 2004 году вышла версия в формате DVD-Audio с ремиксом в 5.1-канальном объёмном звуке, где многие песни были композиционно изменены.
New Noise зажила собственной жизнью. Песня звучала в фильмах «Адреналин», «Телохранитель киллера», «Треугольник печали» и «Огни ночной пятницы», а также в сериалах «24 часа», «Медведь» и «Мыслить как преступник». К июню 2015 года в США было продано 179 000 копий альбома — для пластинки, которую когда-то отказывались рецензировать, это выглядит как запоздалое признание.
История Refused и The Shape of Punk to Come — это история о цене опережения. Группа сделала ставку на звучание, к которому мир не был готов, и заплатила за это распадом. Но именно этот альбом, а не что-то из их прежнего каталога, стал тем, за что Refused помнят.