Концертный альбом, в котором музыканты стучат по бутылке шотландского виски, обсуждают планы конфронтации и записывают случайную сессию с Джоном Ленноном — так выглядит Playground Psychotics Фрэнка Заппы и The Mothers of Invention. Заппа, американский композитор и лидер группы, собрал этот двухдисковый релиз не из лучших песен, а из самой непричёсанной жизни тура. 27 октября 1992 года альбом вышел на его собственном лейбле Barking Pumpkin.
Записи вокруг съёмок 200 Motels
К тому моменту Заппа уже три десятилетия делал музыку, которую не получалось вписать ни в один жанр. Playground Psychotics записан между сентябрём 1970 и декабрём 1971 года — в Fillmore East в Нью-Йорке, в Pauley Pavilion в UCLA и в лондонском Rainbow Theater. Всё это происходило вокруг съёмок фильма 200 Motels, поэтому материал пёстрый: прогрессивный рок, арт-рок и комедийный рок соседствуют с кусками плёночных разговоров участников группы.
Заппа сам продюсировал альбом и сам решил, как его устроить. Вместо привычного концертника он сделал три концептуальные секции. Первый диск открывает A Typical Day on the Road, Part 1, второй — A Typical Day on the Road, Part 2, а завершает всё The True Story of 200 Motels. Внутри этих секций музыка перемежается диалогами, записанными в туре, — и в них слышны Марк Волман, Ховард Кэйлан, Джефф Симмонс и другие участники группы.
Это принципиальный ход. Альбом записан вживую, но включает студийные диалоги, и именно эти разговоры делают его не просто сборником треков, а документом дорожной жизни. На фоне — смех, обрывки планов, бытовые детали. Эйнсли Данбар в треке Diphtheria Blues отбивал ритм на бутылке шотландского виски и деревянном столе. Заппа записывал часть этих разговоров на магнитофон Uher. Эти записи стали мостом между сценой и повседневностью. Заппа не просто собирал концертные номера, а сохранял голоса людей, которые обычно остаются за кадром. Так альбом превратился в хронику тура, где музыка и разговоры равноправны.
Сессия с Ленноном и Оно
Самая неожиданная часть — концертная сессия с Джоном Ленноном и Йоко Оно. В альбом вошли четыре песни с их участием: Well, Say Please, Aaawk, Scum Bag и A Small Eternity with Yoko Ono. Это не студийная работа, а живой момент, который позже получил другой микс и появился на альбоме Леннона и Оно Some Time in New York City. Для поклонника рока это редкий шанс услышать Леннона вне битловского контекста, в компании группы Заппы.
Заппа не пытался скрыть, что гастрольная жизнь — это не только сцена. В разговорных фрагментах слышны и сам Заппа, и его музыканты. Они обсуждают маршруты, конфликты, бытовые мелочи. В The London Cab Tape Ховард Кэйлан, Джефф Симмонс и Иан Андервуд планируют конфронтацию. Это не интервью и не постановка — это подслушанная жизнь группы, которую Заппа монтировал как музыку.
Критики и слушатели привыкли, что концертный альбом — это лучшие версии песен. Заппа сделал обратное: он выпустил сырой материал, в котором несовершенство дороже глянца. Двухдисковый формат позволил не выбирать между музыкой и разговорами, а дать и то и другое. Такой подход мог отпугнуть случайного слушателя, но для тех, кто понимал Заппу, это был честный портрет группы в дороге. В этом смысле Playground Psychotics оказался не только концертником, но и своеобразным аудиодневником. Заппа дал слово тем, кто редко попадает на обложки, — от менеджера фронт-офиса до случайных собеседников. Именно эта неотфильтрованная речь делает релиз живым спустя десятилетия.
Заппа сделал обратное: он выпустил сырой материал, в котором несовершенство дороже глянца.
Через три года альбом переиздали на Rykodisc, но его суть не изменилась. Playground Psychotics остался записью, в которой 30-минутная Billy the Mountain соседствует с обрывками чужих планов и стуком бутылки по столу.