Английская рок-группа XTC приехала в леса штата Нью-Йорк записывать восьмой студийный альбом с продюсером, которого фронтмен Энди Партридж на дух не переносил. 27 октября 1986 года пластинка Skylarking вышла на лейбле Virgin Records — и поначалу казалась провалом. В британском чарте она добралась лишь до 90-го места, а оба ведущих сингла не поднялись выше сотни.
Продюсером выступил американский музыкант Тодд Рандгрен. Он предложил концепцию: альбом как цикл о дне, годе, временах года или целой жизни. Название отсылало к жаворонку и к морскому сленгу, означающему «дурачиться». Рандгрен отобрал материал из более чем 20 демо и выстроил песни Партриджа и Колина Моулдинга в единую последовательность.
Запись в студии на краю леса
Запись шла с апреля по июнь 1986 года в студии Utopia Sound — двухэтажном здании на краю леса. Группа жила в гостевом доме неподалёку, Рандгрен — в главном. Музыканты приехали без репетиций, ожидая, что продюсер всё равно изменит структуру песен. Так и вышло: он настоял на записи с минимальным количеством дублей и без наложений. Впрочем, в Вудстоке записали не всё. Несколько треков доделывали в Сан-Франциско, в студии группы The Tubes, а за барабаны там сел их ударник Прэйри Принс. Так в альбом вошла и частица калифорнийской сцены. На общее звучание сильно повлияла психоделическая музыка 1960-х — её отголоски слышны в аранжировках и настроении пластинки.
Атмосфера была напряжённой. Партридж сравнивал работу с Рандгреном с «двумя Гитлерами в одном бункере». Спорили о барабанных партиях, выборе песен и других деталях. При этом базовые треки записали в том же порядке, в котором они вышли на альбоме, а на всю запись ушло всего три бобины плёнки: по одной на каждую сторону и одна для бонусов.
Ошибка в миксе и поздние переиздания
Сведение альбома выполнили с ошибкой в монтаже, из-за чего звук получился «тонким». Обнаружили это только в 2010 году и исправили при последующих ремастерах. Но даже с таким звуком Skylarking стал альбомом, который критики позже назовут одним из величайших в жанрах поп-рок и психоделик, а также барокко-поп и альтернативный рок. Позже у альбома началась вторая жизнь: в 2016 году лейбл Энди Партриджа Ape House выпустил расширенное переиздание с демо, ауттейками и новыми стерео- и 5.1-миксами Стивена Уилсона. А в 2024 году Уилсон сделал для очередного переиздания микс в формате Dolby Atmos.
Спасение пришло с неожиданной стороны. Сингл «Grass» с би-сайдом «Dear God» вышел 16 августа 1986 года. В США песня «Dear God» стала хитом студенческих радиостанций. Американский дистрибьютор Geffen Records отозвал тираж и переиздал альбом с этой песней. После этого Skylarking поднялся до 70-го места в американском чарте.
Песня вызвала споры: возмущённые слушатели звонили на радио, поступило как минимум одно сообщение о заложенной бомбе. Но именно эта волна внимания вытащила альбом из безвестности. Rolling Stone включил Skylarking в список «100 величайших альбомов 1980-х» в 1989 году, а Pitchfork повторил этот жест в 2002-м. В дискографии XTC Skylarking стоит между двумя мини-альбомами: ему предшествовал 25 O'Clock 1985 года, а следом вышел Psonic Psunspot 1987 года. В треклист вошли пять песен Колина Моулдинга — больше, чем обычно попадало в альбомы группы. Это добавило пластинке внутреннего равновесия между двумя авторами.
Так альбом, записанный в обстановке взаимной неприязни, пережил своих создателей. Рандгрен и Партридж так и не поладили, но их конфликт дал XTC самую цельную работу в карьере. Пластинка, которая начиналась как провал в британских чартах, стала классикой — благодаря песне, которую изначально не хотели включать в альбом.