Драм-машина вылетела из окна второго этажа. Это не метафора и не сцена из фильма ужасов — так закончилась одна из первых сессий записи второго альбома группы Marilyn Manson. В студии Nothing Studios в Новом Орлеане творилось что-то среднее между творческим поиском и саморазрушением. Восемь месяцев работы над пластинкой Antichrist Superstar превратились в испытание для всех, кто оказался внутри. Альбом Antichrist Superstar вышел 8 октября 1996 года.
Восемь месяцев в Новом Орлеане
Альбом вышел 8 октября 1996 года на лейблах Nothing и Interscope Records. К тому моменту группа уже была известна благодаря скандальному имиджу, но именно эта запись должна была либо закрепить успех, либо похоронить коллектив. Ставки оказались высоки, а процесс пошёл совсем не по плану. Первые сессии были настолько непродуктивными, что заканчивались разрушением студии и оборудования.
Мэрилин Мэнсон, лидер группы, позже признался, что экспериментировал с обезболивающими — сульфатом морфия и гидрокодоном. Он также утверждал, что вставлял швейные иглы под ногти, чтобы проверить собственный болевой порог. Запись сопровождалась почти постоянным употреблением наркотиков и лишением сна. В таком состоянии сложно отличить гениальную идею от бреда, и граница между ними стиралась с каждым днём.
В таком состоянии сложно отличить гениальную идею от бреда, и граница между ними стиралась с каждым днём.
Конфликт с Дейзи Берковицем
Конфликты внутри группы нарастали, и главной мишенью стал гитарист Дейзи Берковиц. Он утверждал, что его отстранили от записи и уничтожили его оборудование. Драм-машину выбросили из окна второго этажа — ту самую, с которой началась эта история. Большую часть гитарных партий в итоге исполнил Твигги Рамирес, а Берковиц покинул группу после инцидента. Так альбом потерял одного из основателей ещё до своего выхода.
Но из этого хаоса родилась не просто пластинка, а концептуальная рок-опера. Название Antichrist Superstar отсылает к мюзиклу «Иисус Христос — суперзвезда» 1971 года, но сюжет здесь куда мрачнее. Альбом рассказывает историю сверхъестественного существа, которое захватывает власть, чтобы устроить апокалипсис. Это не набор песен, а цельное повествование с началом, серединой и финалом.
Трилогия и смена продюсеров
Мэнсон выстроил альбом как первую часть трилогии, куда позже вошли Mechanical Animals и Holy Wood. Но в 1996 году никто не знал, что будет дальше. Важно было то, что группа смогла превратить студийный ад в нечто осмысленное. Продюсеры менялись по ходу работы, отношения внутри коллектива трещали по швам, но материал обретал форму.
Результат превзошёл ожидания. Альбом дебютировал на третьем месте в Billboard 200 — для группы с таким агрессивным имиджем и провокационным содержанием это был мощный заход. Antichrist Superstar не просто попал в чарты, он ворвался в культурное пространство Америки. Религиозные организации пикетировали концерты, политики возмущались, а пластинка продолжала продаваться.
Запись, которая началась с выброшенной из окна драм-машины и закончилась уходом гитариста, стала поворотным моментом. Marilyn Manson перестали быть просто скандальной группой — они превратились в явление, которое невозможно игнорировать. Через 30 лет после выхода альбома его название всё ещё вызывает споры, а история создания остаётся примером того, как творческий хаос может обернуться коммерческим успехом.
Драм-машина, вылетевшая из окна, так и осталась символом этой записи — вещь, уничтоженная в порыве ярости, но породившая альбом, который определил целое десятилетие. Antichrist Superstar стал не просто вторым студийным альбомом группы, а точкой невозврата. После него Marilyn Manson уже не могли быть прежними.