На обложке дебютного альбома Nine Inch Nails — лопасти турбины, растянутые так, что напоминают грудную клетку. Этот образ точно передаёт суть пластинки: механическая оболочка, внутри которой бьётся живое сердце. Pretty Hate Machine вышел 20 октября 1989 года на лейбле TVT Records, и за его созданием стоял фактически один человек — Трент Резнор.
Студийная работа и синтезаторы
Резнор работал ночным мастером и инженером в студии Right Track в Кливленде, а собственную музыку записывал в студийное «свободное время». Он пел, играл на большинстве инструментов и продюсировал запись, используя синтезаторы E-mu Emax, Prophet VS, Oberheim Xpander и Minimoog. Звучание получилось гибридным: холодные электронные текстуры с элементами индастриала и рока. Продюсированием вместе с Резнором занимались Кит ЛеБлан, Джон Фрайер и Flood. Запись велась в нескольких студиях: в Лондоне, Кливленде, Бостоне и Нью-Йорке. Демо было сведено на компьютере Macintosh Plus, что для конца восьмидесятых было смелым решением. Среди студий, где шла работа, были Blackwing и Roundhouse в Лондоне. Позже к сессиям присоединился Flood — уже после того, как завершил работу над альбомом Depeche Mode Violator.
Резнор не любил заводские звуки Emax и брал ударные сэмплы из своей коллекции пластинок. Он намеренно использовал черновые дубли вокала и гитары, чтобы создать контраст с идеально квантованными барабанами и басом. Такой подход придавал песням нервную, человеческую неточность внутри безупречной машины ритма.
Такой подход придавал песням нервную, человеческую неточность внутри безупречной машины ритма.
Выбор лейбла TVT Records
Менеджер Джон Малм-младший разослал демо Резнора по лейблам, и предложения посыпались со всех сторон. Резнор выбрал TVT Records — компанию, которая прежде выпускала в основном телевизионные джинглы и сборники новинок.
В США пластинка добралась до 75-го места в чарте, что для индустриального рока было неплохо, но не сенсационно. Позже Pretty Hate Machine получил тройную платину от RIAA. Он стал одним из первых независимо выпущенных релизов, достигших такого статуса, доказав, что андеграунд может собирать миллионы.
Истории песен и тексты
Песня «Head Like a Hole» была написана примерно за пятнадцать минут в спальне Резнора, а «Down in It» — первой композицией, которую он сочинил для Nine Inch Nails, вдохновившись треком Skinny Puppy «Dig It». Тексты альбома полны тревоги, предательства и любовной тоски, а «Sanctified» и вовсе посвящена отношениям с трубкой для кокаина. Одной из первых написанных и записанных песен альбома стала «Terrible Lie». Все барабанные филлы в ней целиком взяты из других композиций, а искажённый деревянный блок, пониженный на пару октав в сэмплере Emax, Резнор называл своим любимым звуком на всей пластинке.
Резнор записал альбом без традиционного состава группы, полагаясь только на себя и несколько сессионных продюсеров. Он использовал E-mu Emax из-за характерного высокочастотного гудения при понижении тона звуков, которое стало фирменным приёмом. Такой подход сделал звучание пластинки узнаваемым: человеческая неточность проступает сквозь индустриальную механику. После выхода альбома появился бутлег Purest Feeling с ранними репетиционными записями. На нём есть песни, не вошедшие в альбом: «Purest Feeling», «Maybe Just Once» и инструментал «Slate». В ранних записях участвовали Крис Вренна и первый барабанщик Рон Музарра. В титрах альбома указаны Принс, Jane's Addiction и Public Enemy как источники сэмплов. Фрагменты песен Принса «Alphabet St.» и Jane's Addiction «Had a Dad» слышны в «Ringfinger».
В 2020 году Rolling Stone поставил Pretty Hate Machine на 453-е место в списке «500 величайших альбомов всех времён». Но важнее другое: пластинка показала, что один человек с синтезатором и ночным доступом к студии способен создать запись, которая остаётся актуальной десятилетиями. Иллюзия грудной клетки на обложке оказалась пророческой — внутри этой машины бьётся настоящее сердце. В 1991 году Nine Inch Nails отправились в мировое турне, которое завершилось выступлением на первом фестивале Lollapalooza. К тому времени Резнор уже начал крушить оборудование на сцене — привычка, появившаяся во время туров с The Jesus and Mary Chain и Peter Murphy.