Дизельный гудок, волны корнуоллского пляжа, марш, сыгранный в парке. Всё это попало на один двойной альбом. 26 октября 1973 года The Who выпустили Quadrophenia — шестую студийную пластинку и третью рок-оперу в своей истории.
Джимми и мир модов
Действие разворачивается в Лондоне и Брайтоне в 1965 году. В центре — молодой мод Джимми, рабочий парень, который ищет самооценку и значимость. Для The Who это был не просто вымышленный персонаж: Пит Таунсенд собрал его из шести реальных фанатов группы. Джимми живёт в мире, где амфетамины, пляжные драки и романтика сплетаются в один клубок. Он становится фанатом The Who после концерта в Брайтоне, но вскоре теряет всё: девушка уходит к его лучшему другу, а с родителями вспыхивает конфликт из-за наркотиков. Уволившись с работы мусорщика через два дня, он разбивает свой скутер и, думая о самоубийстве, садится на поезд до Брайтона.
Таунсенд написал весь альбом сам — единственный раз в дискографии The Who. Он придумал Джимми с раздвоением личности на четыре части, и это отражено в названии: игра слов на шизофрению. Четыре темы соответствуют четырём участникам группы — «Bell Boy» для Кита Муна, «Is It Me?» для Джона Энтвистла, «Helpless Dancer» для Роджера Долтри и «Love Reign O'er Me» для самого Таунсенда.
Тяжёлые сессии и уход менеджера
Запись шла тяжело. Новая студия группы не была достроена вовремя, и пришлось арендовать мобильную студию Ронни Лейна. Отношения с менеджером Китом Ламбертом испортились безвозвратно — к моменту выхода альбома он уже покинул группу. Работа над Quadrophenia началась ещё в 1972 году как попытка продолжить линию Tommy и Who's Next. Но тот год оказался наименее активным для The Who с момента образования группы: Энтвистл и Долтри записывали сольные альбомы, а Мун снимался в кино. Сессии с Глином Джонсом в мае 1972 года прекратили, потому что новый материал слишком напоминал Who's Next.
Таунсенд подошёл к звуку как одержимый. Он купил виолончель и за две недели научился играть на ней достаточно хорошо, чтобы записать партии струнных. На портативный катушечный магнитофон он собирал полевые записи: гудок поезда недалеко от дома в Горинг-он-Темзе, шум прибоя. В альбоме активно использованы многодорожечные синтезаторы и звуковые эффекты.
Девять магнитофонов и буклет
При сборке этих записей в студии начался хаос. В какой-то момент во время «I Am the Sea» работали девять магнитофонов одновременно. Чтобы объяснить сюжет, оригинальный релиз сопровождался набором записей для рецензентов и журналистов — буклет с текстами, историей и фотографиями Итана Рассела.
В какой-то момент во время «I Am the Sea» работали девять магнитофонов одновременно.
Альбом получил положительные отзывы в Великобритании и США. В британском чарте он поднялся до второго места, уступив первое Дэвиду Боуи с Pin Ups. В США Quadrophenia тоже заняла вторую строчку — это высшая позиция для альбомов The Who в американском Billboard.
Через несколько лет альбом сделал то, чего никто не планировал: оказал положительное влияние на движение мод-возрождения конца 1970-х. История Джимми — с его драками на пляже, романтикой, разочарованием в родителях и бесперспективной работой — снова оказалась близка новому поколению. В 1979 году вышла экранизация альбома, и она имела успех. Сценическая постановка, прекращённая в начале 1974 года, была возрождена в 1996 году с расширенным составом, а ещё один тур состоялся в 2012 году. Альбом несколько раз переиздавался на компакт-дисках, и ремиксы исправляли недостатки оригинального издания.
Quadrophenia осталась альбомом, собранным из гудков, волн и маршей, записанных в парке. Рок-опера о парне, который ищет себя, сама выросла из сотен маленьких звуков, пойманных на плёнку.