Шёлковые платки рвали на сувениры, бархатные перчатки исчезали в толпе, а поклонницы дрались за окурки сигар и остатки кофе. Всё это происходило на концертах пианиста Ференца Листа. Он родился 22 октября 1811 года в деревне Доборян, в Венгерском королевстве. И мало кто из музыкантов знал такое обожание при жизни.
Вена и первые учителя
Лист начал импровизировать на фортепиано ещё до пяти лет, а в девять дал первый публичный концерт. Успех был настолько очевиден, что меценаты оплатили ему переезд в Вену. Там с ним бесплатно полтора года занимался Карл Черни, один из лучших фортепианных педагогов эпохи, а композицию преподавал Антонио Салиери, директор придворной музыки. Мальчик из провинции попал в самую гущу профессиональной музыкальной жизни.
Дальше был Париж: семья переехала туда, но директор консерватории Луиджи Керубини отказал юному Листу в приёме, потому что тот был иностранцем. Казалось бы, удар по амбициям. Но Лист не остановился. А в 1832 году он услышал скрипача Никколо Паганини — и решил достичь такого же мастерства на фортепиано. Он стал упражняться до четырнадцати часов в день. К тому времени за плечами у него уже был не только венский успех. Первый публичный концерт он дал в Шопроне в 1820 году, а венский дебют 1 декабря 1822 года прошёл с большим успехом. Существует даже легенда, что после одного из концертов Бетховен поцеловал юного Листа в лоб, хотя достоверность этой истории оспаривается.
Результат превзошёл ожидания. Концерты Листа в Берлине зимой 1841–1842 годов положили начало явлению, которое поэт Генрих Гейне назвал «листоманией». За восемь лет гастролей Лист выступил публично более тысячи раз. Толпа сходила с ума. И вот на этом пике, в сентябре 1847 года, он дал свой последний платный концерт в Елизаветграде.
Уход со сцены на пике
Ему было 35 лет. Лист ушёл с концертной эстрады, находясь на пике формы, чтобы сохранить легенду о своём исполнительском мастерстве. Это решение трудно понять: артист добровольно отказался от того, что приносило ему славу, деньги и поклонение. Но Лист, судя по всему, понимал, что легенда сильнее живого человека. Живой человек может ошибиться, устать, разочаровать. А легенда остаётся безупречной.
Лист ушёл с концертной эстрады, находясь на пике формы, чтобы сохранить легенду о своём исполнительском мастерстве.
Он не исчез. В июле 1848 года Лист обосновался в Веймаре, где получил должность придворного капельмейстера. Там он организовывал фестивали музыки Гектора Берлиоза и Рихарда Вагнера, готовил премьеру вагнеровского «Лоэнгрина». Листу приписывают создание жанра симфонической поэмы — формы, в которой музыка рассказывает историю без слов. Он стал не просто исполнителем, а строителем музыкальной культуры. В Веймаре у Листа появились и ученики. Среди них был Ганс фон Бюлов, который в 1857 году женился на дочери Листа Козиме. Лист также первым применил в музыке термины «транскрипция» и «парафраза» и изобрёл мастер-класс как метод преподавания исполнительского мастерства.
Лист был другом и покровителем многих композиторов своего времени, включая Берлиоза, Шопена, Роберта и Клару Шуман, Вагнера. Он помогал им словом, делом и влиянием. Возможно, именно в этом — а не только в виртуозности — его настоящее величие. Он мог продолжать собирать овации, но вместо этого потратил вторую половину жизни на то, чтобы музыка других звучала.
Ференц Лист умер 31 июля 1886 года в Байройте от пневмонии. Ему было 74 года. Почти четыре десятилетия после ухода со сцены он оставался легендой — той самой, ради которой когда-то остановился на пике. И, судя по тому, как до сих пор звучат его «Венгерские рапсодии» и Соната си минор, решение сработало.