В конце сентября 2014 года Том Йорк выложил в открытый доступ свой второй сольный альбом Tomorrow's Modern Boxes — за шесть долларов, через торрент-протокол BitTorrent. Для фронтмена Radiohead, британской группы, образованной в 1985 году в Абингдоне, это был не каприз звезды, а очередной шаг в череде экспериментов с дистрибуцией. Йорк и продюсер Найджел Годрич к тому моменту открыто критиковали Spotify за несправедливую компенсацию новым артистам. За первые шесть дней альбом скачали более миллиона раз, и он стал самым скачиваемым легальным торрентом 2014 года.
За первые шесть дней альбом скачали более миллиона раз, и он стал самым скачиваемым легальным торрентом 2014 года.
Путь от школьной комнаты до EMI
К тому моменту Radiohead уже давно воспринимались как институция, способная менять правила игры. Начинали они со школьной музыкальной комнаты: группа изначально называлась On a Friday — в честь дня репетиций. В 1991 году последовал контракт с EMI на шесть альбомов, а название Radiohead пришло из песни Talking Heads «Radio Head» с пластинки True Stories 1986 года. Дебютный сингл «Creep» вышел в сентябре 1992-го и был запрещён на BBC Radio 1 как «слишком депрессивный».
Запрет не помешал. Диджей Йоав Кутнер часто ставил «Creep» в Израиле, и песня стала там хитом раньше, чем в Британии. В 1993 году трек добрался до второго места в Billboard Modern Rock и до тридцать четвёртого в Billboard Hot 100. Дебютный альбом Pablo Honey вышел в феврале 1993 года и занял двадцать второе место в UK-чарте. Дальше началась перестройка: второй альбом The Bends, записанный в марте 1995-го, получил более сильные отзывы и стал первой совместной работой группы с Годричем и художником Стэнли Донвудом.
OK Computer и первый номер один
В 1995 году Radiohead гастролировали в поддержку R.E.M. — группы, которую сами называли formative influence. Через год перед концертом в Денвере у них украли фургон с оборудованием. А в мае 1997-го вышел OK Computer, записанный в старинном особняке St. Catherine's Court. Он стал первым номером один в UK-чарте для группы и быстро превратился в landmark-запись, которую стали называть одним из величайших альбомов в популярной музыке.
Успех не зафиксировал звук, а взорвал его. В 2000 году Kid A ознаменовал резкую смену стиля в сторону электроники, джаза и классики. Альбом разделил слушателей, но позже был назван лучшим альбомом десятилетия многими изданиями. Amnesiac, записанный в тех же сессиях, вышел в 2001-м. Hail to the Thief 2003 года стал последним альбомом на EMI и сочетал рок с электроникой. Затем контракт закончился, и Radiohead остались без мейджора.
In Rainbows и самостоятельный релиз
Решение по In Rainbows в 2007 году выглядело как приговор индустрии: группа выпустила седьмой альбом самостоятельно как цифровую загрузку с возможностью платить любую цену. Проект получил коммерческий и критический успех. Восьмой альбом The King of Limbs 2011 года исследовал ритм с помощью лупинга и сэмплирования. К тому моменту продажи Radiohead превысили тридцать миллионов альбомов по всему миру, а пять номинаций на Mercury Prize оставались рекордом для любого исполнителя.
Семь синглов группы попадали в топ-10 UK-чарта, включая «Paranoid Android», «Karma Police», «No Surprises» и «Pyramid Song». На Billboard Hot 100 отметились «Creep» и «Nude» из In Rainbows 2008 года. Rolling Stone включил Radiohead в список ста величайших артистов и пять альбомов группы в списки пятисот величайших альбомов. Шесть Грэмми, четыре Ivor Novello Awards, включение в Зал славы рок-н-ролла в 2019 году — всё это складывалось в биографию, которую невозможно спутать с чьей-либо ещё.
После перерыва Йорк и Джонни Гринвуд основали в 2021 году новую группу The Smile, а в 2025 году Radiohead вернулись к гастролям по Европе. Но именно эксперимент с Tomorrow's Modern Boxes в 2014-м показал, как далеко зашёл их подход к правилам. Релиз за шесть долларов через BitTorrent не имел физического носителя на старте — только файлы, которые к февралю 2015 года скачали более четырёх с половиной миллионов раз.
Позже вышел A Moon Shaped Pool 2016 года с оркестровыми аранжировками Джонни Гринвуда, зафиксировав очередной поворот. Но скорость, с которой Tomorrow's Modern Boxes разлетелся по торрентам, осталась отдельной главой: альбом собирал аудиторию без лейбла, без витрины и без привычных посредников. В 2026 году, спустя двенадцать лет после релиза, эта модель по-прежнему выглядит как черновик будущего, которое индустрия так и не решилась принять целиком.