Тридцать зрителей в клубе Grandia Room на Голливудском бульваре — и сто двадцать миллионов проданных записей по всему миру. Между этими точками у Red Hot Chili Peppers уместились героиновая смерть гитариста, бегство барабанщика в Pearl Jam, контракт на семь альбомов и баллада, которая выдернула группу из панк-фанк-гетто прямиком в ротацию MTV. 24 сентября 1991 года мир услышал «Under the Bridge» — второй сингл с Blood Sugar Sex Magik, песню, добравшуюся до второго места в Billboard Hot 100 и навсегда изменившую представление о том, на что способны эти калифорнийские хулиганы.
Начало в Лос-Анджелесе
Red Hot Chili Peppers начались в Лос-Анджелесе в 1982 году под вывеской Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Энтони Кидис, Фли, гитарист Хиллел Словак и барабанщик Джек Айронс играли сырой, агрессивный фанк с панковским напором — музыка, которая в тот момент не укладывалась ни в один формат. Первый концерт 16 декабря 1982 года собрал около тридцати человек, но энергия была такая, что к марту 1983-го название сменили на Red Hot Chili Peppers, а уже в ноябре менеджер Линди Гетц подписал с EMI America и Enigma Records контракт на семь альбомов.
Путь к этому контракту оказался извилистым. Словак и Айронс ушли в декабре 1983-го, чтобы сосредоточиться на проекте What Is This?, и дебютный альбом The Red Hot Chili Peppers записывали без них. Продюсером EMI назначила Энди Гилла из Gang of Four, который вылизал звук до состояния, которое группа посчитала предательством собственной сырости. Пластинка вышла в августе 1984 года и разошлась тиражом 300 000 копий — достаточно, чтобы лейбл не списал группу, но слишком мало для того, чтобы Кидис и Фли чувствовали себя услышанными.
Наркотики и первые альбомы
Второй альбом Freaky Styley в 1985 году группа записывала под присмотром Джорджа Клинтона — и под героином. Наркотики уже становились неотъемлемой частью жизни Red Hot Chili Peppers, и эта зависимость напрямую влияла на творческий процесс. К 1986 году EMI выделила на демо 5000 долларов, из которых продюсер Кит Левен и Словак потратили 2000 на героин и кокаин. Третий альбом The Uplift Mofo Party Plan вышел в сентябре 1987-го и добрался до 148-го места в Billboard 200 — скромный результат, но впервые группа почувствовала, что её слышат.
25 июня 1988 года Хиллел Словак умер от передозировки героина. Кидис не смог заставить себя пойти на похороны. Джек Айронс не смог заставить себя остаться в группе — он ушёл и позже стал барабанщиком Pearl Jam. На месте гитариста появился восемнадцатилетний фанат Red Hot Chili Peppers Джон Фрушанте, а в декабре 1988-го за ударные сел Чад Смит. Этот состав записал Mother's Milk, вышедший 16 августа 1989 года и поднявшийся до 52-го места в Billboard 200.
Запись Blood Sugar Sex Magik
В 1990 году группа подписала контракт с Warner Bros. Records и получила карт-бланш на эксперимент. Продюсером следующего альбома стал Рик Рубин, который настоял на записи в студии The Mansion в Лорел-Каньоне — особняке с привидениями, где музыканты жили и работали без внешнего мира. Blood Sugar Sex Magik вышел в сентябре 1991 года. Первый сингл «Give It Away» стал первым номером один группы в чарте Modern Rock, а затем пришёл черёд «Under the Bridge» — песни, которую Кидис написал о своём одиночестве и героиновой зависимости.
С Blood Sugar Sex Magik всё изменилось. Альбом продан тиражом более 12 миллионов копий, в 1992-м поднялся до третьего места в американских чартах, а Rolling Stone поместил его на 310-е место в списке 500 величайших альбомов. По записи сняли документальный фильм Funky Monks, а в турне в поддержку пластинки участвовали Nirvana, Pearl Jam и Smashing Pumpkins. Группа, начинавшая с тридцати зрителей в клубе, теперь собирала стадионы, но внутри всё разваливалось. Фрушанте, недовольный славой, ушёл в мае 1992 года сразу после концерта в Токио.
После успеха и возвращение Фрушанте
Red Hot Chili Peppers наняли Арика Маршалла, отыграли Lollapalooza в 1992-м, а в 1993-м получили первую премию «Грэмми» за «Give It Away» в категории «Лучшее хард-рок исполнение с вокалом». В том же году вышел сингл «Soul to Squeeze», попавший в саундтрек фильма «Мачо и ботан». Затем началась эпоха Дэйва Наварро: альбом One Hot Minute 1995 года группа описывала как более тёмную и грустную запись. Наварро ушёл в 1998-м, и Фрушанте вернулся — ровно к Californication, который в 1999-м стал самым коммерчески успешным альбомом Red Hot Chili Peppers с тиражом 16 миллионов копий.
Дальше были Stadium Arcadium, первым возглавивший Billboard 200 в 2006-м, уход Фрушанте в 2009-м и приход Джоша Клингхоффера, возвращение Фрушанте в 2019-м и двойной релиз Unlimited Love и Return of the Dream Canteen в 2022-м. Группа удерживает рекорд по числу синглов номер один в чарте Alternative Songs — 15, трижды брала «Грэмми», в 2012-м вошла в Зал славы рок-н-ролла, а в 2022-м получила звезду на Аллее славы в Голливуде. В 2026 году, спустя 35 лет после «Under the Bridge», эта баллада остаётся точкой, в которой панк-фанк Red Hot Chili Peppers впервые зазвучал как исповедь.
Blood Sugar Sex Magik вышел в сентябре 1991 года — и уже к 1992-му добрался до третьего места в американских чартах на волне, поднятой «Under the Bridge». Песня о героиновом одиночестве Кидиса, записанная в особняке с привидениями, стала вторым синглом альбома и самым высоким попаданием группы в Billboard Hot 100. EMI когда-то дала им 5000 долларов на демо; Warner Bros. вложилась в особняк, Рика Рубина и полную свободу. Разница между этими бюджетами и есть история Red Hot Chili Peppers: от тридцати зрителей в Grandia Room до рекорда Alternative Songs, который не побит до сих пор.