Четыре компакт-диска в одной коробке — и все четыре нужно запустить одновременно. The Flaming Lips выпустили 28 октября 1997 года альбом Zaireeka, который физически невозможно послушать так, как слушают обычные пластинки: один человек, один проигрыватель, наушники. Здесь нужны четыре аудиосистемы, четыре пары рук и готовность к тому, что всё пойдёт не по плану.
Здесь нужны четыре аудиосистемы, четыре пары рук и готовность к тому, что всё пойдёт не по плану.
Название и парковочные эксперименты
Zaireeka стал восьмым студийным альбомом группы и вышел на лейбле Warner Bros. Records. Название — портманто из двух слов. «Zaire» Уэйн Койн, лидер и вокалист группы, выбрал как символ анархии после радионовости о политической нестабильности в этой стране. «Eureka» — буквально «я нашёл» — добавилось как выражение радостного открытия. Получилось слово, которое само по себе звучит как маленький взрыв. Идея одновременного звучания выросла из юношеского случая Койна: он заметил, что автомагнитолы на парковке концерта играли одни и те же песни одновременно. Позже группа провела серию мероприятий «The Parking Lot Experiments», где людям выдавали кассеты и указывали, когда их включать.
К моменту записи группа была в странном положении. Гитарист Рональд Джонс ушёл, и его уход заставил The Flaming Lips фундаментально измениться. Барабанщик Стивен Дрозд компенсировал потерю, став мультиинструменталистом. А ограниченный успех предыдущего альбома Clouds Taste Metallic поставил под угрозу статус группы на Warner Bros. Records. Статус группы оказался под угрозой, и вместо того чтобы сделать безопасную пластинку, они придумали самую неудобную в мире.
Запись в студии Tracksound
Работа над Zaireeka началась в апреле 1997 года в тогда новой студии Tracksound. Группа испытывала трудности с написанием песен. Койн в какой-то момент заявил, что им не обязательно оставаться друзьями, но альбом сделать необходимо. Прогресс пошёл, когда группа стала писать специально для четырёхдискового формата, а не пытаться разложить обычные песни на четыре CD. Несколько вещей, включая «Race for the Prize», не подошли для четырёхдискового формата и были отложены для следующего альбома, которым стал The Soft Bulletin.
Warner Bros. Records поначалу опасался выпускать Zaireeka. Лейбл сомневался, что такой формат удастся продать. Менеджер Скотт Букер выяснил, что альбом окупится после продажи 12 000 копий, а предварительные заказы составили 14 000. Стороны договорились: альбом выйдет, но не будет засчитан в семь альбомов, которые группа обязалась поставить Warner Bros. За аванс в 200 000 долларов группа должна была сделать и Zaireeka, и The Soft Bulletin.
Расчёт был тоньше, чем казалось. Букер отметил, что если СМИ объявят группу «странной» из-за Zaireeka, то к The Soft Bulletin отнесутся как к серьёзному альбому. Иными словами, четырёхдисковый эксперимент должен был подготовить почву для следующей пластинки. По состоянию на 2006 год продано 28 000 копий Zaireeka — не блокбастер, но достаточно, чтобы странность окупилась и стала вложением в репутацию.
Разногласия критиков и книга 33 1/3
Критики разделились. Rolling Stone дал четыре звезды из пяти, NME — 10 из 10, а Pitchfork поставил 0.0 из 10. Позже Pitchfork изменил мнение: в 2002 году издание опубликовало ответ на свою раннюю рецензию, где назвало альбом «одним из величайших когда-либо записанных альбомов». Такие качели — лучшая иллюстрация того, что Zaireeka не укладывался ни в какие рамки. Джейсон Анкени из AllMusic считал, что альбом будет доступен только преданным фанатам, но они получат музыкальный опыт на всю жизнь. В октябре 2009 года Марк Ричардсон выпустил книгу «Zaireeka» в серии 33 1/3 издательства Continuum International Publishing.
Главное в альбоме — не сами песни, а то, что происходит между четырьмя дисками. Тип и качество каждой аудиосистемы влияют на соотношение дорожек. Ошибки синхронизации могут давать эффекты вроде реверберации или эха на одном диске раньше исходного звука на другом. Слушатели могут размещать динамики в разных конфигурациях: на разной высоте или в разных комнатах. Каждый запуск Zaireeka складывается из множества переменных и потому звучит по-своему. Позже выпуск альбома на DVD в духе surround-изданий группы стал маловероятен: оригинальные многодорожечные записи были намеренно рассинхронизированы.
Альбом переиздали на виниле к Record Store Day 2013, но виниловая версия — скорее жест уважения, чем рабочий формат. Zaireeka остаётся артефактом эпохи CD, когда в коробку можно было положить четыре диска и сказать: соберите друзей, расставьте колонки и нажмите play одновременно. The Flaming Lips сделали альбом, который нельзя послушать в одиночку.