В конце 1960-х в баре Fifth Peg на Армитаж-авеню в Чикаго собирались те, кому было что спеть. Среди них — молодой почтальон Джон Прайн, американский автор-исполнитель в жанрах кантри и фолк. Днём он разносил письма по городу, а вечером выходил к открытому микрофону с гитарой и собственными песнями. Никто из посетителей тогда не мог предположить, что этот парень станет одним из самых влиятельных авторов песен своего поколения. Он родился 10 октября 1946 года.
Почтальон из Мейвуда
Прайн родился 10 октября 1946 года в Мейвуде, штат Иллинойс, пригороде Чикаго. Пять лет он отработал в Почтовой службе США — обычная работа, которая давала стабильность, но не ответ на вопрос, что делать с песнями, которые он начал писать. В конце 1960-х, разнося почту, он начал петь свои песни на открытых микрофонах в Fifth Peg. Это был не план, а скорее попытка проверить, стоят ли его истории хоть чего-то перед живыми людьми.
Всё изменилось в 1970 году, когда в Fifth Peg случайно зашёл кинокритик Роджер Эберт. Он услышал Прайна и написал свою первую рецензию — не на фильм, а на выступление никому не известного почтальона. После этой рецензии популярность Прайна выросла, и он стал центральной фигурой чикагского фолк-возрождения. Кинокритик, который до этого писал о кино, фактически открыл городу нового автора.
Дебютный альбом и его истории
В 1971 году Прайн выпустил дебютный одноимённый альбом. В него вошли песни «Paradise», «Sam Stone», «Angel from Montgomery», «Illegal Smile», «Hello in There» и «Far From Me». «Sam Stone» рассказывала о травме ветерана Вьетнама, «Paradise» — о последствиях открытой добычи угля для родного города его родителей. Это были не просто мелодии, а истории с конкретными людьми и болью, которую не принято было обсуждать вслух.
Прайн писал о том, что видел вокруг: о войне, которая возвращалась домой вместе с солдатами, о городах, которые исчезали под ковшами экскаваторов. Его песни звучали просто, но били точно. Боб Дилан однажды без предупреждения появился на одном из первых клубных выступлений Прайна в Нью-Йорке и анонимно подыграл ему на губной гармонике. Для автора, который только начинал, это было признание без слов.
Боб Дилан однажды без предупреждения появился на одном из первых клубных выступлений Прайна в Нью-Йорке и анонимно подыграл ему на губной гармонике.
Свой лейбл в Нашвилле
В 1981 году Прайн соучредил независимый лейбл Oh Boy Records в Нашвилле, который выпускал всю его музыку до смерти. Это решение дало ему свободу, о которой мечтают многие артисты: он сам решал, что записывать и когда выпускать. Лейбл стал его домом на десятилетия, а не просто бизнесом. Прайн больше не зависел от чужих представлений о том, какой должна быть его музыка.
В 1998 году у Прайна диагностировали плоскоклеточный рак шеи. Операция изменила его голос, добавив хрипотцу, которая стала частью его звучания. Он продолжал записываться и выступать. В 2018 году вышел альбом The Tree of Forgiveness, который стал его самым высоким достижением в чарте Billboard 200 — пятое место. Это был поздний, но мощный ответ всем, кто думал, что его время прошло.
Прайн умер 7 апреля 2020 года в Нашвилле от осложнений COVID-19. Согласно его песне «Paradise», часть праха развеяли в реке Грин-Ривер в Кентукки, остальное захоронили рядом с родителями в Чикаго. В том же году губернатор Иллинойса Дж. Б. Притцкер посмертно присвоил Прайну звание почётного поэта-лауреата Иллинойса. Почтальон, который когда-то пел в баре на Армитаж-авеню, вернулся домой — в песню, в землю и в память.