Осенью 1974 года Jethro Tull выпустили седьмой студийный альбом War Child. На конверте — ночной Мельбурн, собранный из цветного позитива и негатива, а внутри — десять песен, задуманных совсем для другого. Иэн Андерсон, фронтмен и автор всего материала, планировал не просто пластинку, а двойной альбом, привязанный к полнометражному фильму. Фильм так и не сняли, но музыка осталась — и стала одной из самых успешных в карьере группы. Альбом War Child вышел 14 октября 1974 года.
Замысел фильма о загробной жизни
Идея была странной даже по меркам прогрессивного рока семидесятых. Фильм «War Child» задумывался как метафизическая чёрная комедия о девочке-подростке, попавшей в загробную жизнь. Бог, Святой Пётр и Люцифер должны были предстать расчётливыми бизнесменами, а не привычными фигурами из катехизиса. Для такого проекта Андерсон и менеджер группы Терри Эллис искали не просто финансирование — они собирали команду, которая сделала бы фильм событием.
В проект планировали позвать актёра Леонарда Росситера, известного по ролям жёстких и нелепых персонажей. Хореографию должна была ставить Марго Фонтейн — прима-балерина, чьё имя само по себе придавало постановке вес. А на роль «консультанта по юмору» наметили Джона Клиза из Monty Python. Если бы всё сложилось, получился бы гибрид балета, теологического фарса и британской комедии — ничего подобного в рок-музыке тогда не делал никто.
От двойного саундтрека к десяти песням
Деньги на фильм найти не удалось. После неудачных попыток профинансировать съёмки альбом выпустили как обычный студийный диск из десяти песен. Вместо двойного саундтрека — компактная пластинка, где песни вернулись к стандартной длине после двух эпических работ группы, Thick as a Brick и A Passion Play. Для Jethro Tull это был шаг назад к форме короткой песни, но шаг, который сработал.
Обложка сохранила дух несостоявшегося фильма. На обратной стороне разместили изображения участников группы, друзей, жён, подруг, сотрудников лейбла Chrysalis Records и менеджера Терри Эллиса. Эллис предстал агрессивным бизнесменом в леопардовой шкуре с зонтиком — ровно такой образ, какой он мог бы сыграть в фильме. Шона Лиройд, личный ассистент в туре и будущая жена Андерсона, изображена в роли шпрехшталмейстера — ведущей, объявляющей номера.
Первый сингл «Bungle in the Jungle» вышел в тот же день, что и альбом. Песня с элементами материала, записанного ещё в сентябре 1972 года, стала хитом. В США альбом поднялся до второй строчки чарта Billboard 200. Золотой статус в Америке за полмиллиона проданных копий подтвердил: публика приняла пластинку, даже не зная о фильме, который должен был её сопровождать.
Через четыре десятилетия история получила продолжение. В 2014 году вышло юбилейное издание War Child: The 40th Anniversary Theatre Edition — набор из двух CD и двух DVD ограниченным тиражом. В него вошли неизданные треки, промо-видео «The Third Hoorah» и оркестровые пьесы, изначально написанные для фильма. Синопсис сценария и комментарии Иэна Андерсона к каждому треку наконец показали поклонникам, каким мог быть этот несостоявшийся проект.
War Child остался альбомом-призраком: музыка из фильма, который никто не увидел, но который продолжал жить в песнях, обложке и воображении слушателей. Jethro Tull сделали пластинку о загробной жизни, бизнесе и абсурде — и она оказалась живее многих фильмов, которые в том же 1974 году благополучно вышли на экраны.
War Child остался альбомом-призраком: музыка из фильма, который никто не увидел, но который продолжал жить в песнях, обложке и воображении слушателей.