Демо-кассета с прилипчивым припевом несколько месяцев валялась в офисе Warner Bros., и никто не понимал, что с ней делать. Все, кто слышал запись, соглашались: припев цепляет, а вот всё остальное — так себе. Песня называлась «Believe», и её авторами значились четверо малоизвестных сочинителей. 22 октября 1998 года она стала заглавной на двадцать втором студийном альбоме американской певицы и актрисы Шер — и запустила цепь событий, которые изменили звучание поп-музыки.
Провал и совет записать танцевальный альбом
За три года до этого Шер выпустила альбом It's a Man's World, и он провалился в продажах. Руководство британского отделения Warner Music предложило ей очевидный, с их точки зрения, выход: записать танцевальный альбом. Шер идею не оценила. Она считала, что в такой музыке нет «настоящих песен». Ей хотелось петь, а не обслуживать клубный пульс.
Но один факт говорил в пользу танцпола. Ремикс диджея Джуниора Васкеса на её песню «One by One» неожиданно стал клубным хитом, и в Warner поняли: публика готова услышать Шер в новом амплуа. Она согласилась, но без энтузиазма. Альбом решили посвятить бывшему мужу Шер Сонни Боно, который погиб в январе того же года на лыжном склоне, — и это добавило проекту совсем не танцевальное настроение.
Как «Believe» доработали до песни
Марк Тейлор, один из продюсеров будущего альбома, вспоминал: всем нравился припев «Believe», но не остальная часть песни. Тогда за дело взялись Стив Торч и Пол Барри — они доработали «Believe» до полноценной песни. Получилась песня, которая устроила и руководство лейбла, и саму Шер. Оставалось записать её так, чтобы она звучала свежо.
Во время работы над вокалом произошла техническая случайность, ставшая главным событием всей истории. Во время записи вокала Auto-Tune впервые выставили напоказ как намеренный творческий эффект, и голос Шер зазвучал по-новому — дрожащим и искусственным.
Во время записи вокала Auto-Tune впервые выставили напоказ как намеренный творческий эффект, и голос Шер зазвучал по-новому — дрожащим и искусственным.
Чарты и рекорды сингла
Приём быстро получил имя — «эффект Шер». Вскоре его подхватили продюсеры по всему миру, и дрожащий, синтетический вокал стал визитной карточкой поп-музыки следующих десятилетий. Но сначала эффект сработал на саму Шер. Сингл «Believe» вышел за три дня до альбома и возглавил чарты более чем в двадцати странах. В Великобритании он дебютировал сразу на первом месте — впервые для Шер — и провёл там семь недель.
Британцы купили более 1,84 миллиона копий, и «Believe» стал самым продаваемым синглом в истории среди женщин-исполнителей. В США песня четыре недели держалась на вершине Billboard Hot 100, а Шер попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая возрастная женщина-солистка, возглавившая этот чарт. Мировые продажи сингла перевалили за десять миллионов. Второй сингл, «Strong Enough», тоже дошёл до первого места — правда, в Венгрии. Позже вышли ещё два сингла: «All or Nothing» и «Dov'è l'amore». В альбом также вошли кавер-версии «The Power» Эми Грант и «Love Is the Groove» Бетси Кук, а песню «Takin' Back My Heart» написала давняя соавтор Шер Дайан Уоррен.
Сам альбом критики встретили сдержанно: вокал хвалили, а вот обилия Auto-Tune и продюсерской глянцевости не простили. Но слушателям было всё равно. В США пластинка стартовала со скромного сто тридцать девятого места Billboard 200, а потом поднялась до четвёртого. Believe остаётся самым продаваемым альбомом Шер в Америке, и к двадцать пятой годовщине, в 2023 году, вышло делюксовое переиздание.
История, начавшаяся с ненужного демо и скепсиса самой певицы, закончилась альбомом, который не просто вернул Шер в чарты. Он подарил поп-музыке новый звук — тот самый дрожащий, искусственный, узнаваемый с первой ноты. Через двадцать восемь лет после выхода Believe сложно представить, что когда-то этот эффект был случайностью, а не стандартом.