12 октября 1979 года в американские магазины поступил двенадцатый студийный альбом Fleetwood Mac — двойной Tusk, выпущенный Warner Bros. Records. Группа только что пережила оглушительный успех Rumours, который к началу 1978 года разошёлся десятью миллионами копий. Любой нормальный коллектив в такой ситуации записал бы продолжение — ещё одну порцию безупречных поп-песен о любви и разрывах. Fleetwood Mac сделали ровно наоборот.
Бакингем против «Rumours 2»
Линдси Бакингем, гитарист и один из главных авторов группы, с самого начала поставил цель: никакого «Rumours 2». Он был уверен, что именно этого хочет лейбл, и намеренно разрушал ожидания. Бакингем увлёкся пост-панком, группами вроде Talking Heads, и хотел сделать Fleetwood Mac актуальными в новом музыкальном мире. Остальные участники согласились на эксперимент — отчасти чтобы удержать его в группе, ведь Бакингем всерьёз подумывал о сольной карьере.
Студийные сессии превратились в территорию странных решений. Бакингем приклеивал микрофоны к полу и пел, приняв позу для отжиманий. Для некоторых песен он использовал коробку от Kleenex в качестве малого барабана. В первый же день записи он потребовал повернуть каждую ручку на пульте на 180 градусов от текущего положения — просто чтобы посмотреть, что получится. Журналист Боб Стэнли позже описал Tusk как «неразбавленную странность», а многое в альбоме звучало грохочущим, полуоформленным, со странными ритмическими скачками.
В первый же день записи он потребовал повернуть каждую ручку на пульте на 180 градусов от текущего положения — просто чтобы посмотреть, что получится.
Рекордные расходы на запись
Всё это стоило денег. Изначально затраты на производство оценивались примерно в один миллион долларов, но позже выяснилось, что они составили около 1,4 миллиона. На тот момент Tusk стал самым дорогим рок-альбомом в истории. Для сравнения: Rumours обошёлся заметно дешевле, хотя времени в студии занял примерно столько же. Разница была в цене самой студии и в амбициях, которые требовали бесконечных экспериментов.
Мик Флитвуд, барабанщик и сооснователь группы, с самого начала настоял, чтобы Tusk вышел двойным альбомом. Это решение автоматически повышало розничную цену до шестнадцати долларов — огромная сумма для пластинки в 1979 году. Лейбл согласился, но коммерческие ожидания были завязаны на формулу Rumours. Когда Tusk продался четырьмя миллионами копий по всему миру, это сочли неудачей: предыдущий альбом разошёлся в два с половиной раза большим тиражом.
Чарты вопреки ожиданиям лейбла
При этом Tusk вовсе не провалился в чартах. Он достиг четвёртого места в Billboard 200 и провёл в американском хит-параде почти девять месяцев. Два сингла — заглавный трек, написанный Бакингемом, и «Sara» авторства Стиви Никс — попали в топ-10 США. Но лейбл смотрел на цифры Rumours и видел только разрыв. Ответственность возложили на Бакингема, чьи эксперименты, по мнению Warner Bros., отпугнули массового слушателя.
Обложка идеально отражала хаос внутри. Фотограф Питер Бирд провёл две недели в студии, снимая группу на полароид. Во время одной из сессий он поймал момент, когда собака продюсера Кена Кэйлата по кличке Скутер кусает его за ногу. Именно этот снимок стал обложкой Tusk — не глянцевый портрет звёзд, а случайный, почти домашний кадр. Бирд добавил в оформление изображения слоновьих бивней, и название альбома получило визуальную опору.
Tusk остался в истории как альбом, который группа сделала вопреки всему: вопреки ожиданиям лейбла, здравому коммерческому смыслу и собственной формуле успеха. Четыре миллиона проданных копий — провал только на фоне Rumours. Для любого другого коллектива это была бы вершина карьеры. Но Fleetwood Mac пошли на этот риск сознательно, и именно поэтому Tusk до сих пор обсуждают как самый смелый поворот в их дискографии.
В 2013 году журнал NME поставил Tusk на 445-е место в списке пятисот величайших альбомов всех времён. Альбом также включён в книгу «1001 Albums You Must Hear Before You Die». Возможно, лучший итог этой истории сформулировал сам Бакингем: у группы есть сладость от Никс и Макви, а есть он — «полный псих». И именно это сочетание, по его словам, делает Fleetwood Mac теми, кто они есть.