Принс всегда делал что хотел — и часто это срабатывало не сразу. Осенью 1982-го он выпустил сингл «1999», яростный протест против ядерного оружия, замаскированный под танцевальный хит. 27 октября 1982 года вышел и весь альбом — пятый студийный в его карьере и первый двойной. Решение растянуть историю на две пластинки выглядело рискованным: лейбл Warner Bros. Records пошёл на этот шаг, хотя двойной формат был для Принса новым. Запись шла с января по август 1982 года в домашней студии Kiowa Trail в Чанхассене, Миннесота, и в Sunset Sound Recorders в Голливуде. Позже критики отнесли альбом к нескольким жанрам сразу — от фанка и synth-pop до new wave и art pop.
The Revolution и звук Linn LM-1
Но у Принса был план. Впервые он записывался не один, а с группой The Revolution, и продюсировал всё сам. Звук стал плотнее и увереннее — во многом благодаря драм-машине Linn LM-1, которая задавала холодный механический ритм. Поверх этого ритма Принс строил мелодии, в которых фанк встречался с новой электроникой. Получился стиль, который позже назовут Minneapolis sound.
Сначала казалось, что сомнения лейбла оправдались. Первый сингл «1999» добрался лишь до 44-го места в Billboard Hot 100 — неплохо, но для артиста с амбициями Принса маловато. Всё изменил второй сингл «Little Red Corvette» — он поднялся до 6-го места, и это был самый высокий результат Принса на тот момент.
Тогда сингл «1999» решили переиздать. На волне успеха «Little Red Corvette» он взлетел до 12-го места и стал гимном своего времени. А дальше случилось то, что закрепило прорыв: клипы на обе песни попали в ротацию MTV. Принс стал одним из первых чернокожих артистов, чьи видео канал показывал постоянно.
Принс стал одним из первых чернокожих артистов, чьи видео канал показывал постоянно.
Чарты, CD и «Грэмми»
Альбом тем временем жил своей жизнью. Он дебютировал на 9-м месте в Billboard 200 — впервые Принс попал в топ-10 главного американского чарта. При этом не все песни с двойной пластинки умещались в формат одного компакт-диска: оригинальный CD-релиз вышел без «D.M.S.R.». В некоторых странах альбом вообще выпускали на одном виниле, сокращая трек-лист. Такая у этой музыки была энергия — её приходилось резать, чтобы влезть в носители. В 1984 году песня «International Lover» принесла Принсу первую номинацию на «Грэмми» в категории Best Male R&B Vocal Performance. А в 2008 году альбом включили в Зал славы «Грэмми».
Были на альбоме и вещи, которые телевидение того времени принять не могло. «Automatic» открывала третью сторону пластинки и длилась почти десять минут — редкая смелость для поп-записи. Клип на неё MTV в 1983 году признал слишком сексуальным и не стал показывать. В «Something in the Water (Does Not Compute)» Принс обращался к темам компьютерного века. Рядом с ней на пластинке звучали две баллады — «Free» и «International Lover».
Успех 1999 оказался долгоиграющим. После смерти Принса в 2016 году альбом вернулся в Billboard 200 и поднялся до 7-го места, превысив свой первоначальный результат 33-летней давности. Пластинка, которую когда-то считали слишком длинной и странной, снова оказалась нужной.
Сегодня 1999 — точка, с которой начался большой Принс. Двойной альбом, выпущенный вопреки сомнениям лейбла, стал его первым шагом в высшую лигу поп-музыки. А началось всё с песни, которая сначала не поднялась выше 44-го места, но в итоге определила звучание эпохи. В ноябре 2019 года вышло переиздание с ремастерингом, включившее 35 ранее не выпускавшихся записей. Super Deluxe издание содержало пять CD и концертный DVD общей длительностью 5 часов 53 минуты.