Почти 30 миллионов долларов на запись, десять продюсеров, больше ста музыкантов — и всего 363 тысячи копий за первую неделю. Майкл Джексон, поп-король, вложил в свой десятый студийный альбом всё, что у него оставалось, а получил самый критикуемый релиз в карьере. 30 октября 2001 года пластинка Invincible вышла на лейблах Epic Records и MJJ. Ей предстояло стать последним студийным альбомом Джексона, выпущенным при его жизни.
Четыре года работы и контракт
Почему так вышло? Ответ начинается не в студии, а в контракте. Джексон готовился к записи с октября 1997 года, а к моменту релиза прошло четыре года. Большая часть финального материала была написана в последний год производства. Песня «You Are My Life» появилась всего за восемь недель до выхода альбома. Только пять треков — «You Rock My World», «Privacy», «Break of Dawn», «Speechless» и «Cry» — относятся к более раннему периоду. Всё остальное Джексон досочинял и дописывал на ходу, словно чувствовал, что времени у него меньше, чем кажется.
Он искал новое звучание. Продюсер Родни Джеркинс вспоминал, что Джексон хотел более резкий, агрессивный саунд. В записи участвовали Карлос Сантана, Слэш, посмертно — Ноториус Би.Ай.Джи. А для одного трека Джексон лично выбрал малоизвестного рэпера Fats из Нью-Джерси. Прослушав готовую песню с ним, поп-король тут же решил записать ещё одну. Он явно не собирался почивать на лаврах.
Конфликт с Sony и Томми Моттолой
Но альбом вышел в момент, когда лавры уже горели. Джексон поссорился с Sony из-за прав на мастер-записи прошлых альбомов. По контракту они должны были вернуться к нему после 1999 года, но остались у лейбла. Хуже того, выяснилось, что юрист, готовивший договор, одновременно работал на Sony. Конфликт интересов был налицо. В июле 2002 года Джексон публично назвал главу Sony Music Томми Моттолу «дьяволом» и расистом. Лейбл в ответ отменил промо-мероприятия и выпуск благотворительного сингла, записанного к 11 сентября.
При этом сама пластинка — не провал. Она дебютировала на первом месте Billboard 200 и возглавила чарты ещё в 13 странах. В США альбом получил дважды платиновый статус, общие продажи превысили восемь миллионов копий. Лид-сингл «You Rock My World» добрался до десятого места в Billboard Hot 100 и принёс номинацию на «Грэмми». Промо-сингл «Butterflies» держался на втором месте в Hot R&B/Hip-Hop Singles Chart пять недель. Для любого другого артиста это был бы триумф. Для Джексона — разочарование.
Для любого другого артиста это был бы триумф. Для Джексона — разочарование.
Критика и переоценка альбома
Критики встретили Invincible средне и негативно. Альбом назвали самым критикуемым в карьере Джексона. Тексты «Butterflies» и «Break of Dawn» обозвали «вопиюще банальными», а композицию «Threatened» — «Thriller redux». Но в ретроспективе оценки изменились. В 2009 году, после смерти Джексона, читатели Billboard назвали Invincible лучшим альбомом 2000-х годов. Музыкальность и продюсирование наконец оценили по достоинству.
На обложке Джексон запечатлён с золотым макияжем и волосами. Он вдохновлялся фотографией «The Golden Boy» 1992 года шотландского фотографа Альберта Уотсона. Уотсон снимал его через зеркала, создавая серию поз, часть которых вошла в буклет. Правый глаз Джексона, его имя и название альбома на обложке пикселизированы. Были выпущены четыре цветовых варианта: красный, оранжевый, синий и зелёный. Золотой мальчик, спрятанный за пикселями, — точный портрет момента.
Альбом посвящён 15-летнему афронорвежскому подростку Бенджамину Хермансену, убитому неонацистами в Осло в январе 2001 года. В посвящении есть слова о том, чтобы судить человека не по цвету кожи, а по его характеру. Джексон, который сам годами жил под прицелом таблоидов, вложил в эту пластинку и личную боль, и надежду. Но турне в поддержку Invincible так и не состоялось — его отменили из-за разногласий с Sony и терактов 11 сентября. Альбом остался без гастролей, без полноценного промо и без продолжения. Десятый студийный альбом Майкла Джексона стал его последним.
В начале сентября 2001 года в Мэдисон-сквер-гарден прошёл концерт в честь 30-летия сольной карьеры Джексона. Он впервые с 1984 года вышел на сцену вместе с братьями. Шоу транслировалось на CBS в ноябре и собрало 45 миллионов зрителей. Это был прощальный поклон эпохе, которая заканчивалась быстрее, чем кто-либо мог предположить.