19 октября 1970 года Columbia Records выпустила одиннадцатый студийный альбом Боба Дилана. Пластинка называлась New Morning, и от неё никто не ждал чуда. Всего четыре месяца назад вышел Self Portrait, который критики разнесли в пух и прах — так больно, что сам факт новой работы Дилана воспринимался с подозрением.
Возвращение к настоящему голосу
New Morning ответил на главную претензию. На Self Portrait Дилан звучал так, будто прятался от собственного голоса. Теперь он вернулся к привычному носовому вокалу, который сделал его узнаваемым в шестидесятые. Впервые за несколько лет он пел своим настоящим голосом на всём альбоме, а не в кантри-манере, как начиная с John Wesley Harding. Впрочем, путь к этому звучанию не был прямым. Самая первая сессия прошла ещё 1 мая 1970 года в студии B, и на ней вместе с Диланом играли Джордж Харрисон, басист Чарли Дэниелс и барабанщик Расс Канкел. Результат тогда отвергли, но позже из этих записей издали «Working on a Guru» и альтернативные версии «Time Passes Slowly» и «If Not for You».
Альбом собрали быстро. Сессии шли в нью-йоркской студии Columbia на 52-й улице с июня по август, и за пять дней в начале июня записали большую часть двенадцати песен. Дилан был в форме, материал приходил легко. Три песни — «New Morning», «Father of Night» и ещё одна — сначала предназначались для пьесы поэта Арчибальда Маклиша «Scratch», но конфликт с продюсером заставил Дилана забрать их. По словам со-продюсера Эла Купера, именно эти композиции стали опорой альбома.
Финальная сессия и отбор песен
Финальная сессия 12 августа 1970 года дала пластинке первые три песни. Дилан перезаписал «If Not for You» и «Time Passes Slowly», а также записал «Day of the Locusts» — историю о получении почётной степени в Принстоне. Все три открыли итоговую последовательность. New Morning звучал легко: тут были шутливая любовная «Winterlude», джазовая «If Dogs Run Free» с вокалисткой Маеретой Стюарт, блюзовая «One More Weekend». Не всё, что записывалось в те недели, попало на пластинку. 1 июня 1970 года Дилан пробовал только каверы, и всерьёз рассматривали лишь «Ballad of Ira Hayes» Питера Ла Фаржа. На следующий день записали «Spanish Is the Loving Tongue», «Mr. Bojangles» и традиционную «Mary Ann». В итоге каверы «Ballad of Ira Hayes» и «Mr. Bojangles» из альбома исключили.
Публика приняла альбом с облегчением. В США он добрался до седьмого места и быстро стал золотым. В Великобритании New Morning стал шестым чарт-топом Дилана — и последним до 2009 года, семнадцать лет назад от нынешнего 2026-го. Для артиста, только что пережившего самый громкий провал в карьере, это было возвращение.
Главным коммерческим хитом стала «If Not for You». Через год Оливия Ньютон-Джон сделала из неё международный хит, и песня зажила отдельной жизнью. Но у альбома были и другие долгие последствия. «The Man in Me» спустя десятилетия зазвучала в фильме братьев Коэн «Большой Лебовски» 1998 года — и получила вторую волну известности. Сам Дилан подробно описал запись New Morning в автобиографии «Chronicles, Vol. 1». А на концертах из двенадцати песен он исполнял только четыре: «If Not for You», «If Dogs Run Free», заглавную и «The Man in Me». «If Dogs Run Free» впервые прозвучала со сцены лишь 1 октября 2000 года.
New Morning не был концептуальным заявлением. Это альбом человека, который после публичной порки снова позволил себе петь просто и внятно. Двенадцать песен, чуть больше получаса. Никаких оркестров, никаких масок. Только Дилан, вернувшийся к себе — и услышанный заново.