В руках у неё была фотография Папы Иоанна Павла II. Шинейд О’Коннор — ирландская певица, которая к тому моменту уже возглавила американский чарт, — стояла перед камерой Saturday Night Live и смотрела прямо в объектив. Шёл октябрь 1992 года. За несколько секунд до этого она закончила петь а капелла песню Боба Марли «War», заменив в тексте слово «расизм» на «насилие над детьми». Теперь она подняла снимок понтифика и разорвала его на части.
Конфликты с американскими порядками
Это был не первый её конфликт с американскими порядками. За два года до того она отказалась выходить на сцену в Нью-Джерси, если перед концертом зазвучит гимн США. Тогда на неё обрушились радиостанции, а Фрэнк Синатра публично пообещал разобраться с ней. Но О’Коннор не отступала: она вообще не любила церемонии и правила, которые казались ей фальшивыми. В 1991 году ей присудили «Грэмми» за лучшее альтернативное исполнение — она просто не пришла на вручение.
К моменту эфира на SNL ей было 25 лет, и она уже знала, каково это — быть самой обсуждаемой певицей планеты. Её второй альбом I Do Not Want What I Haven’t Got вышел в 1990 году и шесть недель держался на первой строчке американского чарта. Сингл «Nothing Compares 2 U», который написал Принс, а до неё исполняла его группа The Family, провёл на вершине четыре недели. Девушка с бритой головой и огромными глазами стала голосом, от которого невозможно было отмахнуться.
Молчание в студии SNL
Но именно на Saturday Night Live она решила сказать то, что считала главным. Она не объявляла заранее, что сделает с фотографией. Она вышла, спела песню Марли — медленно, без музыки, глядя в камеру, — а потом достала снимок. В тот момент в студии повисла тишина. Зрители в зале не аплодировали. Продюсеры не знали, что произойдёт дальше. Она разорвала фотографию и произнесла несколько слов о борьбе со злом. Эфир закончился.
Реакция была мгновенной и жёсткой. Телеканал NBC, который транслировал шоу, оштрафовали на 2,5 миллиона долларов — так решила Федеральная комиссия по связи США. Газеты выходили с заголовками о «сумасшедшей ирландке». Радиостанции убирали её песни из эфира. А через две недели после того вечера она вышла на сцену Madison Square Garden, где шёл концерт в честь 30-летия Боба Дилана. Её встретили таким свистом, что она не могла начать петь.
Она стояла на сцене, пока толпа ревела, и не уходила. Потом всё-таки спела — короткую а капелла версию той самой песни Марли. Это был, пожалуй, самый точный ответ: она снова сделала то, что считала правильным, даже когда весь зал был против. Её карьера после этого изменилась. Она не исчезла, но прежнего масштаба популярности уже не было. Альбомы выходили, она записывалась с Pink Floyd и искала новые формы, но тот вечер остался с ней навсегда.
Она родилась в Дублине в 1966 году, в семье, где было пятеро детей. Её дебютный альбом The Lion and the Cobra вышел, когда ей был 21 год, и сразу показал: эта певица не собирается быть удобной. Она пела о боли, о гневе, о том, что нельзя молчать. Потом был тот самый второй альбом, хит «Nothing Compares 2 U» и всемирная слава. Но именно поступок в прямом эфире SNL стал чертой, которая разделила её жизнь на до и после.
Она умерла летом 2023 года в Лондоне. Ей было 56 лет. Причиной смерти стала хроническая обструктивная болезнь лёгких и бронхиальная астма. За год до этого её 17-летний сын Шейн покончил с собой. О’Коннор так и не извинилась за тот эфир. Она говорила, что сделала бы это снова. Фотография, разорванная перед миллионами зрителей, осталась одним из самых громких жестов в истории телевидения — поступком, который стоил ей карьеры, но не убеждений.