Группа, десять лет наводившая ужас нойз-роком, вдруг выпускает двойной альбом, где рядом с гитарным гулом звучит детский голос и разговор с теряющим зрение отцом. Это Swans, и их десятый студийный альбом Soundtracks for the Blind вышел в 1996 году на лейблах Young God и Atavistic.
Двойной альбом из 26 треков
Майкл Джира задумал эту пластинку как финальное высказывание группы перед распадом. Получился самый длинный студийный релиз в дискографии Swans: 26 треков на двух дисках, названных Silver и Copper, общей длительностью больше 141 минуты. В записи участвовали десять разных музыкантов. Среди новых имён — перкуссионист Ларри Маллинз и гитарист Вуди из American Music Club, а Билл Рифлин, игравший на The Great Annihilator, снова оказался в студии вместе со Swans.
Вместо привычных песен Джира собрал звуковую карту из того, что копилось с 1981 года. Кассетные записи, записи наблюдения, найденные звуки — всё это он монтировал в программе Sonic Solutions, зацикливая, реверсируя, накладывая слои и соединяя кроссфейдами.
Сам Джира называл результат иммерсивной вселенной. В неё попали записи телефонных секс-операторов и поющих детей. Стиль альбома описывают как пост-рок и дроун с элементами эмбиента, индастриала, фолка и конкретной музыки, и многие треки — инструментальные композиции. Открывающий трек «Red Velvet Corridor» построен на медленно развивающейся трёхнотной теме со струнными и вокальными дронами. В «I Am a Prisoner in Your Prison» звучит прослушка преступника, а «Helpless Girl» длится около пятнадцати минут и посвящена детскому насилию.
Голоса родителей и чужие плёнки
Самое личное в этой вселенной — голоса родителей. Название альбома вдохновлено записями разговоров Джиры с отцом, терявшим зрение. Джарбо, вторая участница группы, использовала записи наблюдения, оставшиеся от её отца — бывшего агента ФБР. На плёнках запечатлелись её детский голос и деменция матери.
В треке «How They Suffer» эти две линии сходятся: полевые записи отца Джиры о слепоте соединены с записями матери Джарбо о деменции. Критики отмечали, что альбом говорит об отчаянии, угнетении, старении и человеческой хрупкости — но не словами, а самим звучанием чужих жизней. Джира не ограничивался только архивными плёнками. «Yum-Yab Killers» — концертная версия трека с сольного альбома Джарбо Sacrificial Cake 1995 года, а «All Lined Up» — переработанная версия трека с сольного альбома Джиры Drainland. «Volcano» стал единственным треком, спродюсированным Джарбо, — он построен на техно-бите с ситаром и фальцетным вокалом. Среди переработок есть и более ранние вещи: «YRP» выросла из песни «Your Property» с альбома Cop 1984 года. А «Hypogirl» начинается со звука реакции Джарбо после того, как она выпила виски своего отца.
Джира не сочинял эти истории заново — он их находил и собирал. Архивные плёнки, случайные голоса, обрывки разговоров становились материалом для композиций, где музыка не иллюстрирует боль, а даёт ей звучать напрямую.
Джира не сочинял эти истории заново — он их находил и собирал.
После выхода альбома Swans отправились в прощальный мировой тур, который завершился концертом в лондонском клубе LA2. Группа распалась и вернулась только в 2010 году. Soundtracks for the Blind остался точкой, после которой прежних Swans больше не существовало. В 1998 году вышел концертный альбом Swans Are Dead с записями периода после Soundtracks for the Blind. Спустя двадцать лет пластинку впервые издали на виниле как лимитированный бокс из четырёх дисков, а переиздание на CD включало EP Die Tür ist zu в качестве бонусного диска. В 2024 году журнал Paste поставил альбом на 175-е место в списке величайших альбомов всех времён.
Этот альбом не стал прощанием в привычном смысле — никаких финальных аккордов и подведения итогов. Вместо этого Джира оставил после себя звуковой архив, собранный из обрывков чужих и собственных жизней, который до сих пор звучит как самая честная форма тишины.