В гарлемском театре «Аполло» собирается толпа, какой этот зал ещё не слышал. Американский певец Джеймс Браун, которого уже зовут «Мистер Динамит», выходит на сцену 24 октября 1962 года. В тот вечер он записывает концертный альбом. Деньги на запись даёт он сам. Он начинал как госпел-певец в Токкоа, штат Джорджия, а его профессиональная карьера растянулась более чем на полвека. Позже его назовут «Крёстным отцом соула» и «Soul Brother No. 1», но в тот октябрьский вечер он был прежде всего артистом, который верил в силу живого звука.
Лейбл, который не верил в концертник
К тому моменту Браун уже не новичок. С середины 1950-х он лидер вокальной группы The Famous Flames, их сингл «Please, Please, Please» разошёлся тиражом больше миллиона копий. Но лейбл King Records не хочет выпускать концертник: зачем пластинка без новых песен? Браун и его менеджер Бад Хобгуд убеждают лейбл передумать. Уверенность Брауна опиралась не только на интуицию. Его баллада «Try Me» возглавила ритм-н-блюзовый чарт, доказав, что медленные и эмоциональные вещи могут приносить большие хиты. Поэтому идея выпустить запись из «Аполло» не была для него авантюрой — он уже знал, как публика принимает его живые выступления.
Браун платит за запись из своего кармана. Он уверен, что энергия живого выступления сильнее студийной записи. Лейбл сомневается, но соглашается. В мае 1963 года альбом «Live at the Apollo» выходит на King Records. Продюсером указан сам Джеймс Браун.
The Famous Flames без имён на обложке
На обложке и этикетке участников The Famous Flames не указывают. Бобби Бёрд, Бобби Беннетт и Ллойд Столлуорт играют и поют на записи, но их имена появятся только на CD-переиздании спустя десятилетия. Для покупателя пластинка выглядит как сольная работа Брауна.
Публика в зале кричит, визжит и плачет. Особенно громко — во время медленных баллад. На альбоме есть знаменитый десятиминутный трек «Lost Someone», и в эти минуты слышно, как зал не просто слушает, а живёт каждой нотой. Таких пронзительных реакций на концертных записях раньше не было.
На альбоме есть знаменитый десятиминутный трек «Lost Someone», и в эти минуты слышно, как зал не просто слушает, а живёт каждой нотой.
66 недель в чарте Billboard
Пластинка поднимается до второго места в чарте Billboard Top Pop Albums и остаётся в нём 66 недель. Продано больше миллиона копий. Магазины грампластинок, особенно на юго-востоке США, не успевают удовлетворять спрос. Лейбл, который не верил в прибыль, получает один из главных хитов своего каталога. Признание альбома со временем только росло. Его включили в Зал славы Grammy, а Библиотека Конгресса США выбрала пластинку для Национального реестра звукозаписей. Тогда же вышло расширенное издание с ремастированным звуком и дополнительными треками, которое позволило услышать запись ещё ближе к оригиналу.
Оригинальные мастер-ленты теряются, и CD-переиздание выходит только после того, как их находят в конце 1989 года. Но сам альбом к тому времени уже влияет на музыкантов. Гитарист MC5 Уэйн Крамер называет «Live at the Apollo» источником вдохновения для альбома «Kick Out the Jams». Сам Браун ещё не раз возвращался в «Аполло» с концертными записями. Затем вышли Volume II, Volume III и «Live at the Apollo 1995». Эти пластинки закрепили за ним репутацию артиста, для которого сцена и зал были не менее важны, чем студийная работа.
Журнал Rolling Stone называет «Live at the Apollo» величайшим концертным альбомом всех времён. Пластинка, записанная на деньги самого Брауна и выпущенная после уговоров, стала эталоном живого соула. Джеймс Браун родился в Барнуэлле, Южная Каролина, и ушёл из жизни в Атланте. Ещё при жизни он стал одним из первых десяти членов Зала славы рок-н-ролла. Его музыка продолжает звучать и вдохновлять новые поколения.