Более пятидесяти дублей одной песни. Три сессии. Гитарист The Jimi Hendrix Experience — Джими Хендрикс — гонял барабанщика Митча Митчелла по «Gypsy Eyes», пока не услышал то, что искал. В студии Record Plant в Нью-Йорке перфекционизм Хендрикса столкнулся с его же привычкой пускать в аппаратную толпы друзей. Из этого столкновения вырос Electric Ladyland — третий и последний студийный альбом группы. Альбом Electric Ladyland вышел 16 октября 1968 года.
Сессии, гости и растущее раздражение
Пластинка вышла в октябре 1968 года и стала единственной у Experience, где продюсером указан только сам Хендрикс. Формально сессии вёл Чес Чендлер, продюсер, который вёл эти сессии. Но Чендлер всё чаще злился: бесконечные дубли, гости, шум, теснота. Басист Ноэль Реддинг вспоминал, что в студии было не протолкнуться — «вечеринка, а не сессия».
Разрыв стал неизбежен. На обложке написали «продюсировано и направлено Джими Хендриксом», хотя часть песен делал Чендлер. Рабочие отношения с Чендлером на этом закончились. Реддинг к тому времени завёл собственную группу Fat Mattress и всё реже появлялся на записях — многие партии баса Хендрикс сыграл сам. Но альбом всё равно получался.
Студия как лаборатория звука
Хендрикс звал в студию кого хотел. Джек Касади из Jefferson Airplane сыграл на басу в 15-минутном блюзовом джеме «Voodoo Chile», Стив Уинвуд из Traffic — на органе. Звукоинженер Эдди Крамер в это время крутил плёнку задом наперёд, добавлял эхо, хорус и фленджер. Студия стала лабораторией, а не конвейером. Хендрикс искал не просто удачный дубль, а особое звуковое пространство. Позже критик Джим Де Рогатис скажет, что альбом стал исследованием студии как места, где рождаются «звуковые картины».
Результат — двойной альбом, который к середине ноября добрался до первого места Billboard Top LPs и продержался там две недели. Для Хендрикса это была вершина: самый коммерчески успешный релиз Experience и единственный, возглавивший чарт. На пластинке — электрическая переработка «All Along the Watchtower» Боба Дилана, ставшая самым продаваемым синглом группы. В Великобритании пластинка поднялась до шестого места и провела в чарте двенадцать недель. Там же «Burning of the Midnight Lamp» с заметной партией wah-wah ещё летом 1967 года добралась до восемнадцатой строчки. Так альбом соединил американский успех с британскими корнями группы.
Отзывы критиков и смена оценок
Современники не сразу поняли, что получили. Melody Maker назвал альбом «перепутанным и сумбурным», сделав исключение только для «All Along the Watchtower». Тони Гловер в Rolling Stone ругал «тяжёлую гитару» в «1983... (A Merman I Should Turn to Be)», но в итоге признал: это «расширенный взгляд в голову Хендрикса». Роберт Кристгау в Stereo Review был восторженнее — он услышал «лучшую работу со стерео ради самого стерео». Со временем отношение к пластинке изменилось. Рецензент Clash Робин Мюррей назвал её «настоящей классикой эпохи психоделического рока», а в ретроспективной рецензии для Blender Кристгау увидел в ней определяющее произведение психоделической музыки.
Хаос, который раздражал Чендлера, оказался методом. Хендрикс не просто записывал песни — он собирал звуковые картины, как позже скажет критик Джим Де Рогатис. Electric Ladyland охватывает психоделический рок, блюз, фанк и соул. Джон Перри назвал альбом «одним из величайших двойных альбомов в роке». На пластинке есть и новоорлеанский R&B — кавер песни Эрла Кинга «Come On», и британская поп-вещь Ноэля Реддинга «Little Miss Strange». В «House Burning Down» слышен социальный комментарий. Этот разброс и делает альбом таким широким по стилю.
Спустя полвека пластинка стоит на 53-м месте в списке 500 величайших альбомов Rolling Stone. Тот самый студийный беспорядок, который вывел из себя продюсера и развалил группу, зафиксировал Хендрикса на пике. Именно здесь слышно, чего ему это стоило.