Певец и пианист Билли Джоэл запустил собственную пластинку через всю комнату. Он только что прослушал свой дебютный альбом Cold Spring Harbor на вечеринке с друзьями и пришёл в ярость: его голос на записи звучал неестественно высоко. 1 ноября 1971 года лейбл Family Productions выпустил эту пластинку, и с первой минуты было ясно — что-то пошло не так.
Он только что прослушал свой дебютный альбом Cold Spring Harbor на вечеринке с друзьями и пришёл в ярость: его голос на записи звучал неестественно высоко.
Ошибка мастеринга и мультяшный голос
Ошибка пряталась в мастеринге, финальной обработке звука перед печатью винила. Пластинка крутилась быстрее, чем нужно, и голос Джоэла взлетал до мультяшного тембра. Сам музыкант сравнивал себя на этом издании с Bee Gees и бурундуками из Alvin and the Chipmunks. Для 22-летнего автора, который писал эти песни всерьёз, это был удар. Впрочем, материал для дебюта рождался не в студийной спешке. Песня «Tomorrow Is Today» выросла из тяжёлого периода: за год до записи Джоэл пережил депрессию и оказался в больнице. Этот опыт он превратил в одну из самых личных вещей пластинки, поэтому искажённый голос на виниле ранил его особенно сильно.
Ответственным за брак был Арти Рипп — продюсер альбома и владелец Family Productions. Он же держал в руках оригинальные мастер-ленты. Но проблема оказалась глубже, чем одна испорченная запись: Рипп подписал Джоэла на контракт сразу на десять альбомов, забрав себе права на ленты и издательские права на все песни — и те, что уже написаны, и будущие.
Кабальный контракт с Арти Риппом
Сделка была кабальной, и выбраться из неё Джоэлу удалось не скоро. Когда Columbia Records выкупала контракт певца, Рипп продолжал получать роялти с продаж его записей вплоть до альбома The Bridge. Чтобы вернуть издательские права на собственный каталог, понадобилось давление президента CBS/Columbia Уолтера Йетникоффа — тот позже признался, что ему пришлось угрожать Риппу.
Пока шла эта борьба, Cold Spring Harbor пылился на полках. Альбом продавался плохо и всерьёз заинтересовал слушателей только после успеха Piano Man. В чартах он мелькнул на скромной 202-й позиции в списке Billboard Bubbling Under the Top LP's. Для пластинки, открывавшей карьеру будущей звезды, старт вышел тихим.
Ремикс 1983 года без Джоэла
В 1983 году Рипп решил исправить хотя бы звук. Вместе со звукоинженером Ларри Эллиотом он сделал ремикс на студии Fidelity Studios в Калифорнии, скорректировав скорость и вернув голосу Джоэла естественный тон. Переиздание вышло на Columbia Records без участия самого музыканта. Рипп не ограничился исправлением скорости. Для нового звучания он пригласил сессионных музыкантов — Майка Макги, Эла Кэмпбелла и Л. Д. Диксона, которые наложили свежие ритм-секции на «Everybody Loves You Now» и «Turn Around». Песню «You Can Make Me Free» сократили почти на три минуты, убрав большую часть финального джема, а из «Tomorrow Is Today» исчезли бас, ударные и оркестровка.
Джоэл ремикс не принял. Спустя десятилетия, в разговоре с актёром Алеком Болдуином, он настаивал: с альбомом всё равно «что-то не так», он «звучит неправильно». Впрочем, часть песен с дебюта получила второй шанс — концертная версия She's Got a Way добралась до 23-го места в Billboard Hot 100. Переиздание, вышедшее в декабре 1983 года, всё же подарило альбому вторую жизнь. В 1984 году пластинка добралась до 44-го места в японском чарте Oricon, заняла 95-ю строчку в UK Albums Chart и поднялась до 158-й позиции в американском Billboard 200. Для записи, когда-то запущенной через комнату, это было неожиданное возвращение.
Так дебютная пластинка Билли Джоэла осталась двойной раной: сначала бракованный винил, который он запустил через комнату, потом — переиздание, которое он не смог полюбить. Cold Spring Harbor так и не стал триумфом, но именно с него началась история, в которой музыкант отвоёвывал у продюсера право на собственный голос.